Năm Tháng An Lạc

Anh ấy xuống tầng để vứt hoa, hút hết điếu th/uốc này đến điếu khác dưới chung cư.

Đàn ông, thật đa sầu đa cảm.

Lẽ ra người phải bực bội nên là tôi.

Tối đến, anh ấy cố tình tắm rửa sạch sẽ, lên giường chờ tôi từ sớm.

Tôi quay vào phòng mẹ Lục Nhất Minh, xoa chân, bấm huyệt đầu, đo nhiệt độ, thay tã, lau người, cà kê đến tận 12 giờ đêm mới về phòng.

Lục Nhất Minh vẫn đang chờ.

Anh ta nói: "Anh Lạn, em không yêu anh nữa sao?"

Lời khẳng định, không phải nghi vấn.

Tôi thản nhiên đáp: "Lục Nhất Minh, em mệt rồi. Có gì mai tính tiếp nhé."

Tôi lên giường, quay lưng lại. Anh ta với tay định chạm, tôi đẩy phắt ra, bật ngồi dậy nói từng tiếng: "Em đã bảo là mệt. Anh không thể ngừng vô lý được sao?"

Lục Nhất Minh ch*t lặng.

Mặt anh ta tái mét, cuốn chăn ra phòng khách.

Tôi thở phào, có một đêm ngon giấc hiếm hoi.

Hôm nay tôi đã làm việc cật lực, ki/ếm được hơn trăm triệu - tương đương ba tháng rưỡi tuổi thọ của Lục Nhất Minh.

Vậy thì tức gi/ận làm gì với một người sắp ch*t?

08

Sáng hôm sau, mặt mũi bố mẹ chồng tôi đều khó đăm đăm.

Bố chồng vốn dành buổi sáng để tập thể dục, thấy chăn đệm trên sofa liền bỏ cả thói quen.

Mẹ chồng nhăn nhó:

"Anh Lạn, hai đứa cãi nhau à? Nó trêu em hả? Có gì cứ nói với mẹ, mẹ dạy nó, nhưng đừng ngủ riêng chứ. Vợ chồng gi/ận nhau một lúc là xong, ngủ chung mới giữ được tình cảm. Con xem..."

"Mẹ, hai cụ ngủ riêng hai mươi năm rồi ạ."

Căn nhà ba phòng ngủ.

Bố chồng một phòng, mẹ chồng một phòng, tôi và Lục Nhất Minh chung phòng.

Trước kia tôi từng đề nghị để hai cụ ở chung, dọn một phòng làm thư phòng, sau này có con thì sửa thành phòng trẻ.

Họ từ chối.

Mẹ chồng bảo: "Già rồi, chỉ muốn sống theo ý mình cho thoải mái. Khác bọn trẻ các con lúc nào cũng quấn lấy nhau."

Khi ấy tôi tưởng bà nói thật.

Về sau mới hiểu.

Bà và bố chồng đã hết tình cảm từ lâu, chỉ sống cho qua ngày.

Bà không dám ốm, không dám ngừng làm việc.

Bà biết một khi đổ bệ/nh, sẽ chẳng có ai đỡ đần.

Tôi đến, bà coi như phao c/ứu sinh.

Cả hai cùng vùng vẫy trong vũng lầy, ngạt thở đến tận cùng.

Bố chồng gi/ận run người:

"Chúng tôi già nhưng chưa ch*t! Còn chưa đến lượt con dâu nhỏ dạy đời! Nhà con không có giáo dục à?"

"Hay là con ly hôn với Nhất Minh, như thế cụ không còn là trưởng bối của con nữa nhỉ?"

Ông cụngặc lưỡi, vác vợt bóng bàn bỏ đi.

Mẹ chồng còn định nói.

Tôi điềm nhiên: "Người trẻ cũng muốn sống thoải mái theo ý mình. Mẹ không phiền chứ ạ?"

Bà gượng cười: "Chắc tại Nhất Minh sai. Mẹ m/ắng nó, con đừng gi/ận."

Bà cố nhấc chăn đệm nhưng quá yếu. Tôi xử lý chỗ ngủ, hoàn thành nhiệm vụ thường ngày, thêm phần thoa th/uốc toàn thân cho mẹ chồng.

Bệ/nh tình khiến da bà ngứa ngáy, lở loét, vùng kín bốc mùi hôi.

Tôi đeo khẩu trang.

Bà ngượng ngùng, gi/ận dữ nén lại:

"Anh Lạn, người mẹ hôi lắm sao?"

Trước kia tôi sẽ dối lòng an ủi.

Giờ chỉ muốn thành thật.

Tôi gật: "Vâng."

Bà cắn răng: "Già rồi nên..."

Tôi bỏ đi không nghe tiếp.

Ai rồi cũng già, nhưng có kẻ già đi trong đáng gh/ét - bởi tuổi trẻ họ đã không đáng yêu.

Tối đến, tôi chủ động mang chăn đệm của Lục Nhất Minh ra sofa.

Anh ta gi/ận dữ gõ cửa:

"Anh Lạn! Ý em là gì?"

Tôi mở cửa: "Chăm mẹ mệt lắm. Anh nằm cạnh em không ngủ được. Hay ta đổi, em đi làm còn anh ở nhà chăm mẹ?"

"Em lấy việc chăm mẹ để đe dọa anh?"

"Chăm mẹ đẻ là nghĩa vụ, anh không muốn à?"

Anh ta lặng thinh.

Tiến lại gần, cố hòa giải:

"Anh biết dạo này em..."

Cạch! Tôi đóng sầm cửa.

Thời gian quý giá, đâu phí nghe vô nghĩa?

09

Tôi và Lục Nhất Minh chính thức ngủ riêng.

Bố mẹ chồng mặt xám xịt mấy ngày, nhưng không dám phản đối.

Ngay cả Lục Nhất Minh cũng trở nên dè chừng, sợ chọc gi/ận tôi.

Họ rúc vào phòng thầm thì:

"Có lẽ Anh Lạn mệt mỏi quá sinh cáu. Tại mày hết! Mau chấm dứt với con kia đi..."

À hóa ra!

Mẹ chồng biết chuyện ngoại tình của con trai.

Chỉ mình tôi là ngớ ngẩn.

Tôi lặng lẽ xem camera phòng bà, lắp từ trước để phòng lúc hóa trị yếu quá ngã.

Bà biết việc này.

Nhưng giờ hình như quên mất.

Đang m/ắng con, bà chợt ngẩng lên thấy camera, mặt tái mét kéo Lục Nhất Minh chỉ trỏ.

Lục Nhất Minh hoảng lo/ạn.

Anh ta lao ra xem tôi đang làm gì.

Tôi ngồi sofa, lạnh lùng nhìn qua màn hình điện thoại.

Anh ta ấp úng:

"Em nghe anh giải thích! Lần đi công tác, anh lỡ uống rư/ợu với cô ấy... Anh chỉ yêu em! Anh không bao giờ phản bội em!"

"Được. Nếu vậy anh gửi đoạn này cho cô ta."

Tôi chuyển bản ghi âm. Mặt anh ta co gi/ật, tay nắm ch/ặt.