Đón Hè

Người nằm trên giường bệ/nh nghe thấy tiếng động liền quay đầu nhìn ra cửa. Ánh nắng bên ngoài chiếu rọi lên người anh tựa như được tô điểm một lớp hào quang. Đoàn Đình chỉ mở đôi mắt yếu ớt, gương mặt tái nhợt nhưng toát lên vẻ dịu dàng. Giọng anh khẽ vang lên: 'Chính Chính...'

Tôi bật khóc ngay lập tức.

Bác sĩ và tôi đứng bên ngoài phòng bệ/nh. Qua ô kính cửa, tôi dán mắt nhìn anh như muốn khắc sâu từng đường nét, không nỡ rời đi dù chỉ một giây.

'Cô Lâm, mong cô chuẩn bị tinh thần.'

Giọng bác sĩ trầm xuống.

'N/ão bộ bệ/nh nhân chưa hồi phục hoàn toàn từ chấn thương trước, chỉ duy trì được nhờ máy móc và th/uốc men tối tân. Hôm nay tình trạng đột ngột x/ấu đi, tim ngừng đ/ập nhiều lần. Khi chúng tôi cấp c/ứu, anh ấy bất ngờ tỉnh lại. Nhưng đây không phải dấu hiệu khả quan - các biến chứng chấn thương n/ão vẫn đang tiến triển.'

Bác sĩ ngập ngừng chọn từ ngữ.

'Theo cách nói thông thường, đây là hồi quang phản chiếu. Với trình độ y học hiện tại, tỷ lệ c/ứu sống gần như bằng không. Tôi không thể đoán được thời gian tỉnh táo này kéo dài bao lâu.'

Tiếng thở dài n/ão nề.

'Hãy nói những lời cuối đi.'

Tôi bước vào ngồi cạnh Đoàn Đình, không nhắc đến cuộc trò chuyện với bác sĩ, chỉ thản nhiên kể về thời tiết hôm nay, về đàn mèo hoang trong khu, về việc tôi đã học nấu ăn khi anh vắng mặt.

Đoàn Đình lặng nghe, như thể chúng tôi chưa từng xa cách. Đôi mắt anh dán ch/ặt vào tôi, không nỡ chớp lấy một lần.

'Em thi đại học xong rồi, vừa tra điểm. Giáo viên bảo số điểm này có thể chọn ngành tốt ở Thanh Hoa.'

Hai bàn tay chúng tôi đan nhau dưới chăn. Vốn luôn ấm áp như lò sưởi mỗi đông về, giờ bàn tay anh lạnh ngắt khiến hơi ấm từ tôi trở nên bỏng rát. Những ngón tay g/ầy guộc chỉ còn da bọc xươ/ng. Nước mắt tôi rơi xuống ướt đẫm những ngón tay đan ch/ặt.

'Em nhớ anh... nhớ đến phát đi/ên. Đêm nào em cũng quỳ trong phòng c/ầu x/in trời cao. Thần tiên tà/n nh/ẫn... anh cũng tà/n nh/ẫn... không ai thương em cả...'

Nhịp tim trên máy đ/ập thất thường. Những tiếng báo động chói tai vang lên. Đoàn Đình gắng nâng tay chạm vào khóe mắt tôi. Lông mi tôi r/un r/ẩy, ngón tay anh cũng rung nhẹ. Tiếng bác sĩ hối hả vang ngoài cửa. Vết s/ẹo trên trán anh mềm mại đến lạ thường. Giọng anh vang lên dịu dàng tột cùng:

'Chính Chính... hãy đi đến tương lai của em.'

**6 năm sau**

Trong một buổi làm việc, tôi gặp lại Giang Doanh. Anh đã tiếp quản công ty của cha, vận vest lịch lãm, ăn nói đâu ra đấy.

Khi anh tiến đến, tôi không nhận ra ngay. Hình ảnh về anh trong ký ức đã mờ nhạt. Phải suy nghĩ hồi lâu, tôi mới nhớ ra.

'Không ngờ cô trở thành luật sư. Tôi tưởng cô sẽ nghiên c/ứu vật lý.' Sau nhiều năm, quá khứ đã nhạt nhòa, chúng tôi có thể ngồi đối thoại bình thản. Giang Doanh cười đùa: 'Nhớ hồi đó cô giỏi vật lý nhất, được thầy cưng như trứng. Tính cách trầm lặng ít nói nữa - đúng chuẩn nhà khoa học trong tưởng tượng.'

Tôi lắc đầu: 'Các môn với em đều như nhau, không có gì đặc biệt.'

Không khí trầm xuống. Giữa chúng tôi vốn không thân thiết. Vài câu xã giao về công việc rồi im bặt. Giang Doanh hỏi:

'Nghe nói cô hoãn nhập học một năm? Vì sao thế?'

'Cũng không có gì. Lúc đó tinh thần không ổn, bác sĩ khuyên điều trị nên xin trường hoãn lại.'

Giọng tôi bình thản.

'Có phải vì... chuyện đó không?'

Anh lướt nhanh qua, nhưng cả hai đều hiểu ngụ ý. Tôi cúi mặt, im lặng.

Thực tế còn tồi tệ hơn lời kể. Sau khi Đoàn Đình ra đi, tôi không chấp nhận nổi. Tôi ngăn cản nhân viên y tế, gào thét đi/ên lo/ạn như thú dữ. Bác sĩ chẩn đoán trầm cảm nặng và rối lo/ạn lo âu. Ảo giác xuất hiện triền miên. Tôi tự nói chuyện với chính mình, khóc lóc vô cớ, hét lên khiến mọi người h/oảng s/ợ.

Khi tôi lần thứ hai t/ự s*t, Lục Vân Đình xuất hiện. Bất chấp sự chống cự, anh đưa tôi vào bệ/nh viện. Đôi mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại: 'Lâm Hạ, đừng sợ. Em chỉ bị bệ/nh thôi, sẽ ổn thôi mà.'

Bước ngoặt đến sau ba tháng. Lúc đó tôi đã g/ầy trơ xươ/ng, khiến cả khoa phải kiệt sức. Một cuộc gọi vang lên: 'Xin hỏi có phải cô Lâm? Anh Đoàn có gửi bưu kiệm thời gian, định giao sau 10 năm. Nhưng cửa hàng chúng tôi sắp đóng cửa nên phải giao sớm.'

Trong hộp là hai vé tàu năm 15 tuổi - kỷ vật cuộc đào thoát của chúng tôi. Một bức thư đề dòng 'Gửi Chính Chính' với hình vẽ cánh diều nhỏ.

Thư chỉ có một câu:

'Chính Chính, đừng sợ hãi bất cứ điều gì. Anh sẽ là mây trời, là làn gió, luôn ở bên em.'

Tôi bắt đầu điều trị tích cực. Một năm sau nhập học, sống cuộc đời sinh viên bình thường. Năm năm sau tốt nghiệp, vào làm tại văn phòng luật hàng đầu.

'Bác sĩ bảo, tính cách lạnh lùng cực đoan của tôi có thể do bẩm sinh, hoặc hậu thiên tạo thành.' Tôi mỉm cười: 'Thứ tôi trân quý nhất đã không còn. Nếu không tìm điểm tựa mới, có lẽ tôi đã gục ngã. Bà ấy khuyên tôi làm luật sư để trải nghiệm trăm mùi nhân thế - kẻ x/ấu người tốt, lạnh lùng và nhiệt huyết. Tôi học nhanh, tư duy logic, được đ/á/nh giá có năng khiếu bẩm sinh.'

'Tôi đã giúp nhiều người yếu thế: người nghèo, phụ nữ, công nhân, shipper. Cảm giác này thật kỳ lạ. Bác sĩ nói đúng - tiếp xúc với những số phận khác nhau khiến ta thay đổi.'

Tôi bắt tay Giang Doanh: 'Phần việc của tôi đã xong. Đồng nghiệp sẽ hỗ trợ anh phần còn lại.'

Khi tôi quay lưng, giọng anh vang lên: 'Lâm Hạ, đây có phải cuộc đời mới em chọn? Vậy sao không thử mở lòng với tình cảm mới?'

Tôi ngoảnh lại cười: 'Đã có người luôn đồng hành cùng em rồi.'

Đêm qua tôi mơ thấy anh ấy. Anh khen tôi ngoan lắm, đã uống th/uốc đều đặn. Anh giao nhiệm vụ mới: Ngày mai hãy thử làm quen bạn mới ở công viên để đ/á/nh cầu lông.

Thế là tôi đã sắm vợt cầu lông từ sớm, háo hức chờ ngày mai tới.

**Hết**