Đón Hè

19

Ngày kết quả được công bố, tôi đạt điểm số cao nhất từ trước đến nay - đứng đầu khối, thứ ba toàn tỉnh. Vô số trường học ngỏ ý chiêu m/ộ, cuối cùng tôi chọn Trung học Thịnh Anh, ngôi trường quý tộc nổi tiếng với nền giáo dục hàng đầu và học phí đắt đỏ bậc nhất.

Không vì lý do gì khác, trường này miễn học phí cho tôi. Nếu đồng ý nhập học, tôi còn được nhận học bổng năm vạn tệ, đủ để trả nốt món n/ợ cho Hổ ca.

Gần đến ngày khai giảng, khi đang thu xếp đồ đạc, Đoàn Đình bỗng nhắc đến một việc còn dang dở. Anh lấy ra hộ khẩu và CMND của tôi, xoa đầu tôi đầy trìu mến:

"N/ợ nần đã xong, chúng ta bắt đầu cuộc sống mới rồi. Em có nghĩ đến..."

Đoàn Đình cân nhắc giây lát, chỉ vào CMND của tôi bằng ánh mắt dịu dàng:

"Anh sẽ đưa em đi đổi tên mới. Em muốn lấy tên gì?"

Tôi hoàn toàn bất ngờ trước đề nghị này. Cái tên Lâm Dẫn Đệ đã theo tôi mười lăm năm, lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ ám ảnh cả đời mình trong căn buồng chật hẹp tối tăm ấy.

Ký ức tuổi thơ hiện về với bầu trời xám xịt m/ù sương. Tôi gh/ét nhất mùa đông - những buổi sáng phải dậy sớm một tiếng để quét tuyết, đôi bàn tay nứt nẻ vì cước đ/au nhói khi giặt đồ, con đường núi lầy lội vương đầy tuyết bẩn.

Tôi lướt ngón tay trên tấm CMND, thủ thỉ:

"Lâm Hạ đi. Hạ của mùa hè, Hạ của hừng hực nhiệt huyết."

Giọng tôi khẽ khàng:

Lâm Dẫn Đệ ch*t lặng trong giá lạnh mùa đông. Lâm Hạ mười lăm tuổi đón chào mùa hè đầu tiên của đời mình.

20

Khi phân ban năm lớp 11, tôi chọn khối Tự nhiên. Giáo viên nói nếu duy trì thành tích này, tôi hoàn toàn có thể đỗ vào trường 985. Nếu cố gắng thêm, Thanh Hoa cũng trong tầm tay.

Sau khi trả hết n/ợ cho Hổ ca, cuộc sống của tôi và Đoàn Đình dễ thở hơn nhiều. Đoàn Đình nhận một ông chủ thầu xây dựng làm đại ca, hầu hạ tận tình từ rót trà chạy việc vặt. Thấy anh khéo léo, ông chủ thầu cũng vui lòng cho đi theo học nghề.

Làm lao động chân tay thu nhập bấp bênh, có hôm có việc hôm không. Theo chủ thầu, mỗi tháng anh ổn định được bốn ngàn tệ. Đoàn Đình đưa tôi rời khu ổ chuột, chuyển đến sống ở khu chung cư cũ.

Tiền thuê mỗi tháng một ngàn hai, nhưng có bảo vệ tuần tra. Khi Đoàn Đình vắng nhà, tôi không còn phải chèn bàn trước cửa phòng sợ người ta đạp cửa xông vào. Mùa đông có hệ thống sưởi, lần đầu tiên tôi biết rằng chỉ cần đắp chăn mỏng cũng có giấc ngủ ấm áp.

Đêm giao thừa, sau bữa cơm tất niên, tôi ngồi bên cửa sổ. Đoàn Đình nằm dài trên ghế sofa. Suốt ngày ở công trường khiến làn da anh rám nắm màu đồng, cánh tay cuồn cuộn cơ bắp. Nhìn vẻ ngoài cường tráng ấy, ai ngờ được cơ thể trẻ trung kia chất chứa bao tổn thương âm ỉ?

Tôi tự học được cách massage. Mỗi tuần dành thời gian xoa bóp cho anh ít nhất một lần, dùng rư/ợu th/uốc hết sức xoa dịu cơ bắp. B/án sức trẻ đổi lấy đồng tiền nào chẳng phải trả giá? Tôi càng chịu khó xoa bóp, tuổi già của Đoàn Đình sẽ bớt khổ sở.

Vừa xoa lưng cho anh, tôi vừa tính toán:

"Em hỏi rồi, nhà nước có chương trình v/ay tín dụng sinh viên. Học phí, ký túc xá bốn năm đều v/ay được mà không mất lãi. Thầy giáo nói em còn có thể xin trợ cấp và làm thêm. Đại học cũng có nhiều loại học bổng, học bổng khuyến học quốc gia mỗi năm năm ngàn tệ. Tiết kiệm chút là đủ trang trải."

Tôi cảm thán:

"Cảm ơn đất nước quá đi!"

Đoàn Đình chống cằm nhìn tôi, khóe môi nở nụ cười:

"Đã nghĩ sẽ học trường nào chưa?"

Tôi suy nghĩ giây lát rồi lắc đầu:

"Hình như em không có sở thích đặc biệt. Cứ xem điểm thi thế nào đã."

Đoàn Đình xoa đầu tôi. Tôi nghiêng đầu nhìn anh, chớp mắt:

"Anh à, khi em vào đại học, mình cùng đến Bắc Kinh nhé? Anh đừng làm công trường nữa. Chính sách nhà nước tốt, việc học của em không tốn kém mấy. Anh tìm việc mới đi. Hồi nhỏ, anh từng có ước mơ gì không?"

Đoàn Đình khựng lại. Anh lặp lại:

"Ước mơ?"

Giọng nói đầy bất định. Hai chữ ấy xa lạ đến mờ nhạt trong ký ức, giờ đột ngột được nhắc đến khiến anh chợt ngẩn ngơ.

"Cũng có... làm cảnh sát. Hình như ngoài đ/á/nh nhau giỏi, anh chẳng có tài cán gì đặc biệt."

Đoàn Đình cười khẩy, đùa cợt:

"Không biết người tốt nghiệp tiểu học có được làm cảnh sát không? Hay anh phải đi học thêm văn hóa nữa?"

Tôi bĩu môi:

"Năm ngoái anh còn giúp cảnh sát bắt tên tr/ộm trên phố, người ta còn khen anh hào hiệp là đồng chí tốt đấy thôi!"

Được Đoàn Đình nuôi nấng, tôi giờ đây chẳng khác gì những cô gái đồng trang lứa: đi học bình thường, vào đại học bình thường, sau này có lẽ cũng tốt nghiệp và làm việc bình thường.

Pháo hoa rực sáng ngoài cửa sổ. Giao thừa năm ngoái, hai chúng tôi còn r/un r/ẩy trong căn hầm lạnh cóng. Năm nay, trong căn phòng ấm áp, chúng tôi mơ về tương lai. Xem xong pháo hoa, Đoàn Đình giục tôi đi ngủ. Quay lưng bước đi, tôi chợt ngoái lại cười với anh, đôi mắt cong cong:

"Anh ơi, Chúc mừng năm mới!"

Mùa đông rồi sẽ qua. Những ngày tháng tươi đẹp hơn đang chờ phía trước.

21

Lục Vân Đình đi đi lại lại trong phòng bệ/nh, gương mặt đen sầm đ/áng s/ợ. Anh ta gào lên với tôi:

"Lâm Hạ! Cô không có trái tim sao còn đến quấy rối tôi?"

Những kẻ thiên chi kiểu tử như hắn chưa từng nếm mùi khổ cực, chút oan ức nhỏ nhoi cũng làm như trời sập. Y tá đứng ngoài cửa không dám vào, chỉ thấy Lục Vân Đình mặt đỏ gay gắt hét lên:

"Vui không? Nhìn tôi bị cô điều khiển như con rối có thú vị không? Tôi nhận được mảnh giấy cô nhét mà hưng phấn cả đêm không ngủ. Cô biết rõ mà, trong đống tình thư năm nhất có thư của tôi."

"Cô kiêu ngạo lắm cơ! Ba năm cấp ba chỉ biết học, không nói chuyện không giao thiệp, đến mấy đứa trong lớp có khi còn chẳng nhớ mặt. Đống tình thư dày cộp nhận về, x/é không ngần ngại vứt vào thùng rác."

Giọng Lục Vân Đình run run như sắp khóc:

"Cô thiếu tiền, nhưng chỉ nhét giấy cho mình tôi. Vậy là... cô cũng có chút tình cảm với tôi phải không?"

Tôi lắc đầu, cúi mắt im lặng. Lục Vân Đình đột nhiên đi/ên tiết, chỉ tay vào Đoàn Đình đang nằm trên giường bệ/nh, giọng đầy hằn học...