Đón Hè

「Tôi đã nhờ người làm xong học bạ cho em, cứ đi học đi, đừng suốt ngày nghĩ vớ vẩn. Dám nhắc đến tiệm c/ắt tóc lần nữa, coi chừng anh đ/á/nh đấy.」

Tôi cắn ch/ặt răng đứng im, trừng mắt nhìn Đoàn Đình.

「Anh nhờ ai làm học bạ? Bọn du côn đó hả? Làm sao chúng vô cớ giúp anh được? Chúng đòi tiền phải không? Bao nhiêu?」

Đoàn Đình bật cười, xoa xoa đầu tôi, giọng đượm chút bất lực.

「Hỏi nhiều làm gì? Em không cần lo. Hổ ca nói có thể cho n/ợ trước. Cứ chăm chỉ học đi, anh nhớ hồi xưa em học giỏi lắm, không như anh ngồi trong lớp chữ nghĩa chẳng vào đầu.」

Đoàn Đình nói dối. Anh ấy thông minh hơn tôi gấp bội. Dù hay gây lộn đ/á/nh nhau nhưng thành tích luôn đứng đầu khối. Sau này anh bắt đầu bỏ thi, thường xuyên biến mất khỏi trường, mọi người dần quên mất anh từng là học sinh giỏi, chỉ còn nhớ ba chữ "học sinh hư".

17

Vừa chuyển trường, lại nói giọng địa phương lơ lớ, ăn mặc quê mùa xơ x/á/c, cả lớp chẳng ai thèm nói chuyện với tôi.

Rồi có thằng con trai trong lớp tỏ tình trước mặt mọi người. Tôi từ chối, nó tức đi/ên lên dẫn cả lớp b/ắt n/ạt tôi. Giờ thể dục không ai chịu ghép đội, đi trong lớp bị người ta cố ý chặn chân ngã nhào, thẳng mặt ch/ửi tôi nghèo rớt mồng tơi mà còn lên mặt. Tôi cắn răng chịu đựng, không muốn gây xung đột.

Cho đến một ngày bước vào lớp, thấy chỗ ngồi ngập tràn mảnh giấy vụn. Sách vở bị x/é nát, đề thi rá/ch tan tành, mặt bàn đổ đầy nước, vở ghi chép ướt sũng.

Tôi đi/ên tiết lao vào thằng kia, cắn đ/ứt một mảng thịt trên cổ nó. Đôi mắt đỏ ngầu không rời khỏi mặt nó, giọng nói ngập tràn h/ận ý:

「Mày làm gì tao cũng được, sao dám động đến sách vở của tao? Mày dám? Sao dám x/é sách tao?」

Năm sáu đứa xúm lại kéo mà không tách được tôi ra. Nhìn m/áu thằng kia chảy ngày càng nhiều, cuối cùng hiệu phó cũng chạy tới. Phụ huynh nó trợn mắt như muốn ăn tươi nuốt sống tôi, gào lên nếu con nó ch*t thì tôi phải đền mạng.

Tôi ưỡn thẳng lưng, khóe miệng dính m/áu, từng chữ nện vào mặt phụ huynnh:

「B/ắt n/ạt học đường, quấy rối tình dục. Ngày mai tao sẽ giăng băng rôn đ/âm đầu ch*t trước cổng nhà mày. Muốn đ/ao to búa lớn, tao phụng phịch.」

Giáo viên chủ nhiệm vội vàng ra dàn xếp, khuyên tôi lấy đại cục làm trọng. Tôi mím môi:

「Đền sách của tôi. 384 tệ. Và đừng kể chuyện hôm nay với anh trai tôi.」

Thằng kia chuyển trường sau khi lành vết thương. Từ đó, ánh mắt cả lớp với tôi từ kh/inh bỉ chuyển thành sợ hãi. Một mét xung quanh không dám có ai lại gần. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi như miếng bọt biển, khát khao hút lấy tri thức. Thành tích leo dần đều. Tôi là học sinh đến lớp sớm nhất, về muộn nhất.

18

Đoàn Đình không còn la cà với đám du côn. Anh cần tiền gấp: mỗi tháng trả Hổ ca 3.000 tệ, còn phải lo học phí, sinh hoạt phí, sách vở cho tôi.

Anh ra công trường khuân vác, vì được trả lương hàng ngày. Một ngày 200 tệ. Đoàn Đình cao lớn, cùng tuổi mà cao hơn tôi cả cái đầu. Ban đầu quản công thấy anh còn nhỏ không muốn nhận. Đoàn Đình nói chỉ lấy 150 tệ, lại làm nhiều hơn công nhân khác. Họ cho thử một ngày, cuối cùng miễn cưỡng đồng ý.

Sau 8h30 siêu thị giảm giá: cải thảo 3 tệ/cây, mì sợi 5 tệ/gói ăn được hai ngày. Chợ b/án sỉ áo thun 39 tệ/2 chiếc, màu đen phai nhưng bền bẩn. Dưới hầm không có bàn, tình cờ thấy cái tủ cũ người ta vứt, Đoàn Đình mang về đóng đinh sửa sang, may ra thêm được cái ghế.

Phòng không có ánh sáng, không lò sưởi. Đắp hai lớp chăn bông vẫn lạnh cóng chân tay. Đoàn Đình quấn chăn quanh tôi, nhét thêm túi chườm nóng.

Giặt quần áo là cực nhất. Không máy giặt, nước lạnh vắt không ráo. Phơi trong nhà cả tuần không khô, nồng nặc mùi mốc ẩm mốc.

May sao mùa đông rồi cũng qua. Chiều hôm thi tốt nghiệp, cổng trường san sát xe sang. Phụ huynh áo quần bảnh bao ngóng chờ con em. Tôi thoáng nhìn thấy Đoàn Đình.

Anh mặc áo ba lỗ đen, viền áo sờn rá/ch, lạc lõng giữa dòng người. Nhưng anh chẳng hề e dè, dựa lưng thư thả trên yên xe, đảo mắt tìm ki/ếm.

Tôi gọi anh, nhảy cẫng lên bên cạnh. Đoàn Đình đứng thẳng, đeo vội ba lô lên vai, đưa tôi ly nước kéo đi:

「Thi xong rồi hả? Đói không? Uống tạm cái này, lát về nhà ăn cơm.」

Tôi đón lấy. Ly nước in chữ tiếng Anh lòe loẹt, mát lạnh trong tay. Nhãn hiệu được gỡ cẩn thận. Thứ nước trong ly dưới nắng chiếu lấp lánh.

「Anh nghe mấy người xung quanh bảo cái này gọi là trà sữa đào. Cửa hàng có chương trình khách hàng thứ 100 được miễn phí. Đúng lúc là anh.」

Đoàn Đình cười. Nụ cười làm vẻ sắc lạnh nơi khóe mắt dịu đi. Anh nhướn mày đắc chí:

「Nếm thử xem ngon không. Anh em mình không có gì ngoài vận may. Thích thì lần sau có khuyến mãi lại m/ua.」

Tôi nhấp ngụm. Vị ngọt chảy thẳng vào tim. Đoàn Đình không biết, tôi từng thấy mấy bạn nữ trong lớp cầm ly này. Trưa thứ Tư thứ Năm, họ rủ nhau đặt đồ uống.

Những chiếc ly sặc sỡ dán nhãn giá 45 tệ, vài miếng trái cây với sữa. Thùng rác đầy những ly trà sữa chỉ uống hai hơi đã vứt.

Tôi theo Đoàn Đình tránh dòng người về nhà. Ngoái lại nhìn cửa hàng, cửa kính sáng choang không một tờ rơi khuyến mãi.

Đoàn Đình vẫn chờ câu trả lời, mắt ánh lên nụ cười. Tôi cúi nhìn ly trà sữa, lâu sau mới đáp:

「Dở lắm. Em không thích đồ ngọt.」

Vì thế trà sữa, bánh ngọt, đồ ăn vặt... em đều chẳng ưa. Em không tò mò mùi vị, không mong chờ nó xuất hiện, cũng chẳng cần m/ua nữa.