Nỗi Niềm Bất An

Hiện tại Giang An đã mất tích, cô ấy đột nhiên trở nên vô nghĩa.

"Em biết chị đang nghĩ gì mà."

Ngụy Nghiên nhìn tôi dò xét, bước nhanh vài bước đến trước mặt tôi.

"Chị muốn biết Giang An thật sự, rốt cuộc..."

"Tôi không muốn biết."

Tôi ngắt lời cô ta.

Bước ra khỏi cổng bệ/nh viện, ánh sáng tràn ngập khắp nơi. Bầu trời xanh mây trắng vốn quá đỗi bình thường, nhưng tôi lại mong lòng mình cũng trong trẻo như thế, trong trẻo hơn nữa.

"Đã sáu năm rồi, tôi quên hắn từ lâu rồi."

"Thật sao?"

"Ừ."

"Thật mà."

Tôi cố nhếch khóe miệng lên chút xíu.

"Từ lâu..."

Đã không để bận tâm nữa.

...

Tháng mười hai năm đó, tôi đến Kaikoura, New Zealand.

Đó là thị trấn nhỏ ven biển, không khí mặn mòi xuyên qua ngũ tạng lục phủ, dịu dàng quyến luyến khiến người ta không tự giác buông lỏng t/âm th/ần.

Bức tường viện dưỡng lão màu trắng tinh, y tá đi lại nhẹ nhàng trên hành lang. Nhân viên tiếp tân hỏi tôi là ai, tôi đọc tên mình.

Cô ấy dường như quen thuộc với cái tên này.

"Cô đến thăm George phải không?"

Hóa ra ở đây, hắn mang tên George.

Tôi theo chân y tá bước vào hành lang trắng xóa. Viện dưỡng lão rộng rãi và sạch sẽ, tôi ngây người nhìn về phía trước, đột nhiên lên tiếng.

"Hắn tên là Giang An."

Y tá ngơ ngác nhìn tôi.

"Tên tiếng Trung của hắn là Giang An."

Tôi nói từng chữ rõ ràng.

Hắn không thể đ/á/nh mất cái tên này. Ở nơi đất khách quê người, nếu ngay cả tên cũng bị lãng quên, tôi sợ hắn đã không còn là chính mình.

"Vâng, nhưng tôi nghĩ với ông George, tên gọi đã không còn ý nghĩa nữa."

"..."

"Thực tế, ông ấy thậm chí không thể suy nghĩ được."

"Chúng tôi đã chứng kiến quá trình ông George trở nên như thế này."

"Cô biết đấy, bệ/nh của ông ấy gọi là thoái hóa tiểu n/ão tủy sống."

"Lần đầu gặp, ông ấy chỉ không đi lại bình thường. Giờ đây ngay cả ý thức cũng không giữ được."

"Nói không tròn câu, lúc nào cũng ngủ. Có lẽ đây là cách ra đi tốt nhất cho ông ấy."

"Rõ ràng mới ngoài hai mươi, nghĩ lại thật tiếc nuối. Ông ấy chưa từng ngừng chiến đấu với bệ/nh tật, chưa từng."

"Nhưng..."

Tôi ngắt lời cô ta.

"Cô nói... cô rất quen tên tôi phải không?"

"Vâng."

Chúng tôi dừng trước cửa phòng bệ/nh - một không gian vuông vức với chậu cây xanh và chiếc TV nhỏ.

Gió biển luồn qua kẽ cửa, những tờ giấy trên tường xào xạc.

"Tôi nghĩ, cô nhất định là người rất quan trọng với ông ấy."

Đúng vậy, trên bức tường dán đầy giấy kia, tất cả đều là tên tôi.

Chữ Giang An vốn rất đẹp.

Nhưng trên những tờ giấy mới dán, tên tôi như nét vẽ ng/uệch ngoạc vô h/ồn.

"Hắn nói, có một người không thể quên."

Thế nên viết đi viết lại, treo đầy tường. Dù tay không cầm nổi bút chì, dù bản thân cũng không còn nhớ rõ.

Giang An.

Tôi từng nói, sáu năm rồi, tôi sẽ không nghĩ đến anh.

Tôi nói, tôi đã quên anh sạch sẽ rồi.

Những nét chữ xiêu vẹo hay nét bút sắc sảo ngày xưa, chúng bao vây tôi trong nỗi buồn thảm. Lần đầu tôi nhận ra, trong căn phòng tràn ngập ánh sáng này, mình vẫn không thở nổi.

Hóa ra khi ở gần anh đến thế, tim tôi vẫn đ/ập thình thịch.

Cuối phòng là khoảng sân nhỏ, dưới tán cây thấp có người ngồi xe lăn.

Tôi nhìn anh, sóng biển vỗ vào vách đ/á xa xa, gió thổi qua tán lá xào xạc.

Tôi bước lên vài bước, đột nhiên dừng lại.

Tôi tưởng mình sẽ không khóc.

Tôi tưởng đã xem mọi chuyện thật thông suốt.

Tôi tưởng khi đ/á/nh mất anh, lòng sẽ bình yên như ngày mai vẫn đến.

...

Hôm đó khi hoàng hôn buông, tôi nhìn theo bóng lưng anh rất lâu.

Giang An nói trận mưa quá to, anh đến đón Trần Hoán.

Đồ dối trá.

Anh chẳng bao giờ đến.

Ngoại truyện Giang An: Hòn đảo cô đ/ộc

1

Giang An phát hiện cơ thể bất thường vào cái ngày Trần Hoán ngồi trên lan can rồi bất ngờ lao vào lòng anh.

Cô gái ôm lấy cổ anh, anh lảo đảo rồi ngã ngửa ra sau.

May có bức tường đỡ lưng.

"Anh sao thế?"

Ánh mắt cô gái đầy lo âu.

"Không sao."

Anh đưa tay xoa đầu cô.

Cơn đ/au nhói từ cánh tay lan tỏa như lửa đ/ốt tận cùng dây th/ần ki/nh.

2

Dạo này thị lực anh ngày càng kém.

Đi lại khó khăn, gia đình phát hiện ra điều bất thường và mời bác sĩ kiểm tra.

Anh vẫn cười đùa với bạn gái như thường lệ, cho đến khi không đi thẳng được đường hay thỉnh thoảng đ/á/nh rơi bút.

Anh cảm nhận rõ cơ thể đang trục trặc, nỗi bực dọc tích tụ khiến anh cãi nhau với Trần Hoán.

Cãi xong lại hối h/ận.

Nhìn mưa như trút ngoài cửa sổ, anh tự hỏi liệu cô ngốc có quên mang ô không.

Vốn là kẻ kiêu ngạo, nhưng với Trần Hoán thì khác. Chưa đầy vài giây, anh quyết định gọi điện xin lỗi.

Trận mưa ấy kéo dài triền miên.

Anh ngã sấp xuống đường khi đang băng qua vạch kẻ.

Tỉnh táo nhưng không sao nhấc mình lên được.

Ánh đèn xe vẽ vệt sáng lóa mắt, anh nghĩ: Không biết Trần Hoán có sốt ruột bỏ về trước không?

3

Anh không có câu trả lời, vì bị nh/ốt trong phòng bệ/nh.

Căn bệ/nh quái á/c nào đó đang gặm nhấm anh. Nhìn băng quấn trên tay, anh tự nhủ mình còn trẻ, phải giữ hy vọng.

Gia đình im lặng về tình trạng của anh, thậm chí giảm cả thời gian thăm nom. Từ lâu, mái ấm này đã lạnh lẽo, anh quen rồi.

Anh tích cực tập vật lý trị liệu, dù tay chân ngày một yếu đi. Sự sụp đổ đến vào một chiều xuân nắng đẹp, khi mẹ anh thản nhiên thông báo:

Con đã bị thay thế.

Mọi trùng hợp ngẫu nhiên của thế gian đều đẩy anh vào vực thẳm.

Điều anh không thể chấp nhận không phải là đôi tay r/un r/ẩy cầm thìa, đôi chân loạng choạng, mà là bị vứt bỏ, bị lãng quên. Chỉ vì một bản sao hoàn hảo, anh trở nên vô nghĩa.

Khi ấy anh mới ngoài hai mươi, ngang tàng kiêu hãnh. Anh đ/ập phá mọi thứ, dùng những lời đ/ộc địa nhất nguyền rủa cha mẹ. Nhưng mẹ chỉ khóc, cha chỉ im lặng.

Anh, so với gia tộc hùng mạnh kia, quá nhỏ bé.

Anh thề sẽ đứng dậy.

X/é toang những khuôn mặt giả dối, chiến đấu đến cùng với tử thần.

4

Nhưng mùa xuân ấy, anh không thể bước đi mà không có nạng.

Mùa hè, đôi tay không còn viết nét chữ sắc sảo.

Mùa thu, giọng nói trở nên ngắt quãng.

Mùa đông, Trần Hoán kết hôn.

Anh nghe được từ lời y tá - cô ấy đã cưới kẻ mạo danh.

Trần Hoán vẫn là cái tên anh cất giấu trong tim. Anh nhớ như in ngày bé bị cha đuổi ra sân vì đàn dở, cô bé ấy thò tay qua hàng rào đưa anh gói bánh旺旺仙贝.

Đôi mắt long lanh thay cho vì sao vắng bóng trong đêm.

Anh chống nạng, lảo đảo trốn y tá ra khỏi viện, bắt taxi đến lễ cưới.

Không mang theo tiền, tài xế không chịu cho xuống xe.

"Tôi trả cho anh."

Giọng nói quen mà lạ vang lên.

Giữa đêm mưa gặp kẻ giống mình như đúc là chuyện không tưởng.

Anh nhìn kẻ đạo nhái - khuôn mặt chỉn chu đến gh/ê t/ởm. Đang tính châm chọc, đối phương đ/ấm thẳng vào mặt.

Cơn đ/au khiến anh quên bệ/nh tật, không cần nạng đỡ, anh đ/ấm trả. Kẻ kia tưởng anh yếu đuối nên chẳng né.

"Cút xa Trần Hoán của tao ra."

Anh nghiến răng, mắt đỏ ngầu.

"Ồ, Trần Hoán của mày?"

Hắn ngồi xổm, mở điện thoại.

"Xem này, Trần Hoán gọi cho tao bao nhiêu cuộc. Cô ấy nhớ tao lắm."

"Đừng có trơ trẽn!"

Anh ngẩng đầu lên ch/ửi, bị ấn cổ đ/ập mặt xuống bùn. Trong khoảnh khắc, anh c/ăm h/ận cả thế gian này đến đi/ên cuồ/ng.

"Tốt nhất đừng phá đám đám cưới, nếu còn đứng dậy được."

Hắn chỉnh lại cà vạt, nhìn anh kh/inh miệt.

"Cứ việc xem cô dâu vốn thuộc về mày, làm sao trở thành vợ tao."

...

Cũng một ngày mưa dầm dề như thế.

Anh nằm bẹp bên vệ đường, không sao đứng dậy. Ánh đèn vàng trong khách sạn không thuộc về anh.

Dồn hết ý chí vào chân phải, cố gắng, cố mãi. Khi sức lực cạn kiệt, anh chống người lên loạng choạng.

"Trần Hoán."

Anh thều thào trong mưa, giọng ướt át đ/au đớn.

"Em có còn nhớ anh không?"

"Có không?"

Nước mưa chảy dọc xươ/ng quai xanh, mắt đỏ ngầu, thân hình chao đảo. Trong khách sạn, khúc nhạc cưới vang lên.

"Đừng quên anh, xin em."

Nếu cả em cũng quên, anh thật sự không còn tồn tại.

5

Những ngày sau đó, anh chứng kiến cơ thể mình tàn phá từng ngày.

Sự thay đổi nhỏ nhoi mỗi ngày. Mùa đông tuyết rơi, anh phát hiện mình vĩnh viễn không đứng dậy nổi. Bỗng nhận ra sự thay thế đã qua nhiều năm.

Cha để lại cho anh chiếc điện thoại cũ, nhưng máy đã hỏng, không thể gọi.

Đó là ng/uồn động lực duy nhất trong những đêm dài. Anh nhớ Trần Hoán - cô gái lưu lại bao bức ảnh rạng rỡ trong máy. Mỗi lần nhìn nụ cười ấy, anh lại viết tên cô.

Bác sĩ nói, căn bệ/nh sẽ khiến anh quên hết.

Anh trở nên cáu kỉnh, ném g/ãy bút chì mỗi khi không kiểm soát được tay. Có lần nhìn mình trong gương, anh nhận ra Giang An đã không còn là Giang An.

Khí phách ngày nào bị căn bệ/nh tàn phá.

Anh buông xuôi, bỏ tập vật lý trị liệu, ngủ triền miên.

Một đêm nọ, anh mơ thấy Trần Hoán kết hôn.

Anh ngồi dưới khán đài, nhìn cô trong váy cưới, khuôn mặt chú rể nứt vỡ. Anh gào lên đừng đi.

Thế giới của anh là vực sâu không đáy, Trần Hoán là tia sáng duy nhất.

Chuông điện thoại vang lên.

Anh không tin vào mắt mình - số máy của cô ấy.

Anh cố nghe máy nhưng tay r/un r/ẩy, điện thoại rơi xuống đất. Anh với lấy rồi ngã khỏi giường.

Ch*t ti/ệt!

Nhưng cuối cùng anh cũng nghe được giọng nói thương nhớ - cô ấy đang khóc.

Kẻ mạo danh đối xử tệ bạc.

Cô nói: Anh quay về đi, Giang An.

Cô nói: Anh nhớ lại em đi, Giang An.

Cô nói sắp không chịu nổi, sắp bỏ đi.

Anh gắng hết sức phát ra âm thanh, gi/ật mình vì giọng nói rời rạc không ra tiếng người.

Đừng khóc nữa, được không?

Anh quỵ xuống đất, nghiến răng nhìn màn hình. Giọng cô ấy nghẹn ngào, nói cô đ/au lòng. Mười mấy năm qua, anh chưa từng để cô buồn.

Anh muốn xông tới, nếu có thể đi.

Muốn ôm cô, nếu có thể giơ tay.

Gió thu thấu xươ/ng.

Cuối cùng, anh buông tay, điện thoại rơi bên cạnh. Nghe cô thổn thức, anh nhớ nụ cười rực rỡ ngày xưa - cả bầu trời của anh.

Anh nhắm mắt.

Sau đó, anh mơ một giấc dài.

Trần Hoán là vợ anh, họ yêu nhau say đắm.

Trong mơ có gió biển mặn mòi, đôi khi người ta gọi anh bằng cái tên lạ.

Nhưng thế là đủ.

Đủ rồi.