Nỗi Niềm Bất An

「Anh ấy đã không còn tồn tại từ lâu rồi, phải không?」

「Trận mưa lớn năm đó, vụ t/ai n/ạn xe hơi, họ đã đ/á/nh tráo em và anh ấy…」

「Em vốn dĩ không hề mất trí nhớ, bởi em căn bản không phải là Giang An, đúng chứ?」

Đến hôm nay, tôi nên đối diện với anh ấy bằng vẻ mặt nào đây? Người đã chung gối bốn năm, người tôi ngày đêm nhung nhớ, cứ ngỡ chờ đợi anh ấy quay đầu, cuối cùng mới chợt nhận ra người mình chờ đợi cũng chỉ là nhầm lẫn.

「Em khóc cái gì?」

Ngón tay anh ấy khẽ chạm vào gò má tôi. Giờ nghĩ lại, thái độ anh ấy lúc ấy rõ ràng kỳ lạ, nhưng tim tôi đ/ập thình thịch đến mức chẳng thể nghĩ ngợi gì.

「Thế Giang An đâu? Giang An thật sự đâu? Anh ấy ở đâu?」

「Anh ấy ở đâu? Ở đâu? Anh nói em nghe đi!」

Tiếng xích sắt loảng xoảng vang lên. Tôi biết nỗi bất an trong lòng mình đang tràn ngập, như chìm đắm giữa biển khơi mà không thể níu lấy tia hy vọng duy nhất.

「Em nghĩ nếu anh ấy bình an vô sự, tôi cần phải thay thế anh ấy sao?」

Mùa thu này dường như thật sự mang đi quá nhiều thứ.

Hoàng hôn dần chìm vào đường chân trời thành phố. Anh ấy buông câu nói đó rồi nhìn tôi một lần cuối, cuốn mình vào vực thẳm tối tăm, để lại chút ánh sáng cuối cùng nơi khe cửa.

13

Tôi gặp anh ấy nhiều hơn trước.

Anh ấy cũng nói nhiều hơn, dù phần lớn là đ/ộc thoại. Dù tôi không nghe, dù anh ấy chưa từng buông tha.

Tôi từng tuyệt thực, kết cục là anh ấy bóp cằm hôn tôi. Tôi từng tìm cách liên lạc bên ngoài, nhưng ngay cả việc ra đến cửa cũng không thể.

「Anh biết mà, anh không thể nh/ốt em mãi được đâu?」

Hôm nay sau bữa tối, dưới ánh mắt anh ấy, tôi vào phòng tắm. Khi bước ra, thấy anh ấy cúi đầu thử nhiệt độ máy sấy tóc.

「Bố mẹ em đã báo cảnh sát rồi.」

Anh ấy trả lời thản nhiên, ôm tôi vào lòng. Luồng hơi ấm phả vào vành tai, ngón tay anh ấy lướt qua mái tóc.

Phải, tôi mất tích đã bốn năm ngày.

「Nếu bị bắt, anh sẽ vào tù đấy.」

Anh ấy ừm một tiếng, vẫn không động tĩnh. Tiếng máy sấy vo ve bên tai khiến tôi bực bội, cố giãy giụa.

「Thả em ra.」

Anh ấy cười khẽ, tắt phụt máy sấy. Gió thu lùa qua phòng, nụ hôn anh ấy đáp xuống cổ tôi.

「Thả em ra là sao?」

「Tôi... chỉ quan tâm đến thứ trong tay mình. Một khi đã thích, sẽ siết ch/ặt không buông.」

「Bởi chẳng có thứ gì thật sự thuộc về tôi.」

「......」

Người đàn ông trước mắt hiện nguyên hình trong bóng tối. Dù đang cười, anh ấy như loài bò sát m/áu lạnh rình mồi. Cánh tay anh ấy siết ch/ặt khiến lưng tôi dựng đứng.

Không phải không muốn trốn, mà là không thể.

Mọi vật sắc nhọn trong phòng đều được thay bằng đầu mềm. Điện thoại bị tịch thu. Cửa sổ chỉ phơi bày khu phố cũ kỹ.

Có lẻ vì tôi nhìn quá chăm chú, anh ấy lạnh lùng giải thích:

「Nơi này là nhà tôi.」

「A Hoán, tôi không thể phủ nhận mình từng h/ận em. H/ận các người sống trong nhà cao tầng từ nhỏ, còn tôi? Tuổi thơ tôi là chuỗi ngày trốn chui trốn nhủi trong ngõ hôi thối.」

「......」

Đây có lẽ là lần đầu anh ấy kể về chính mình, con người thật sự của anh ấy.

「Gh/ét em, sao còn giữ em lại?」

Tôi nhìn thẳng vào anh ấy.

Đôi mắt anh ấy vẫn đục ngầu, chứa đầy bụi trần. Tôi không thấy tình yêu trong đó, dù có giống đến mấy, anh ấy cũng không phải là người ấy.

「Có lẽ vì tình yêu em dành cho người khác... tôi đã quen hưởng thụ rồi.」

Gió lạnh thổi qua tán lá xào xạc.

Tôi bất ngờ bùng n/ổ, túm cổ áo anh ấy gào thét:

「Trả Giang An cho em! Trả anh ấy cho em...!」

「Trả anh ấy về... trả về đi... được không...?」

Giọng nói khàn đặc nghẹn ngào trong nước mắt. Anh ấy im lặng để mặc tôi túm ch/ặt cổ áo. Tôi gi/ận chính sự bất lực của mình, nhưng không biết trút vào đâu.

Như một trò cười nhạo.

14

Anh ấy nói yêu tôi.

Dù đúng sai, dù tồn tại hay không, anh ấy bảo đó là sự thật tan nát và x/ấu xí.

「Tôi đã yêu vợ của anh trai ruột mình.」

Qua những mảnh vụn ký ức, tôi thấp thoáng thấy quá khứ của anh ấy: Bị người cha nuôi phát hiện trong con hẻm bụi bặm, tuổi thơ dập dềnh mở ra bằng những vết thương.

Anh ấy cư/ớp điện thoại người qua đường, tr/ộm tiền chủ tiệm bánh bao, đ/á/nh nhau mỗi ngày. Người cha chỉ biết dùng anh ấy làm đối tượng trút gi/ận khi say xỉn.

Rồi một lần gây rối, anh ấy bị bắt.

Sau đó, anh ấy biết được: Ở nơi khác trên thế giới này, có một người anh song sinh đang sống cuộc đời hoàn toàn khác.