Nỗi Niềm Bất An

Vòi hoa sen xối xả, tôi tưởng tượng những nơi Giang An đã hôn lên người mình mấy hôm trước, cố gắng chà xát đến mức da đỏ ửng lên rồi mới chợt tỉnh táo.

Nhưng Trần Hoán à, em vẫn chưa tỉnh táo chút nào.

Nếu tỉnh táo, em đã buông bỏ anh ta từ lâu rồi. Nếu tỉnh táo, em đã rời xa anh ta rồi. Nếu tỉnh táo, có lẽ đã không đến nông nỗi này.

Giang An mà em không thể buông bỏ, là người em đã thích suốt bao năm dài.

Làm sao em có thể quên anh ấy? Làm sao nỡ bỏ rơi anh? Làm sao... để khi anh tỉnh táo lại thì phát hiện em đã rời đi?

Nhưng có lẽ... em không thể chờ thêm nữa rồi.

Mái tóc ướt sũng, lần đầu tiên tôi buông thả bản thân, cuộn tròn trên ghế sofa và mở từng chai rư/ợu.

Uống rư/ợu có thể tạm quên đi nhiều thứ - điều này chính Giang An đã dạy tôi.

Hồi đó ba mẹ ly hôn, anh lén mang rư/ợu từ nhà ra cùng tôi uống. Hai đứa trốn trên sân thượng của thành phố nhỏ, ngắm nhìn những ánh đèn nối liền dưới chân.

Tôi say mèm, anh cõng tôi từng bước về nhà.

Sau này mỗi lần uống rư/ợu anh đều ở bên. Anh thậm chí nhớ rõ tửu lượng của tôi hơn cả bản thân tôi. Anh nói: "Trần Hoán, con gái khác sợ say, em thì không cần. Vì anh luôn ở đây."

"Anh sẽ mãi cõng em về nhà."

Lời nói dối xảo trá!

Nước mắt vô thức nhòe đi tầm nhìn. Tay run run bấm vào dãy số đã khắc sâu trong tim.

Dãy số ấy là số điện thoại Giang An dùng trước khi gặp t/ai n/ạn.

Anh bắt tôi học thuộc lòng, nói thế này thì dù thế nào tôi cũng liên lạc được với anh.

Dù biết chẳng còn ai nghe máy, dù biết chiếc điện thoại ấy cùng anh đã tan biến trong đêm mưa đó... tôi vẫn nhớ như in ngày anh hứa đón tôi về, rồi chẳng bao giờ đến.

Anh vĩnh viễn không đến nữa.

Đầu óc quay cuồ/ng, tiếng "tút tút" sau khi quay số nghe như ảo giác. Tôi ngỡ như nghe thấy giọng nói từ đầu dây bên kia.

...Có lẽ do tôi nhớ anh quá rồi.

Tôi nói lảm nhảm, biết rõ đầu dây bên kia chẳng có ai, nhưng vẫn muốn nói:

"Giang An... anh về đi..."

"Em nhớ anh lắm rồi. Anh có thể nhớ lại em không? Em sắp gục ngã rồi, thật đấy..."

"Nếu em bỏ đi, anh... anh có trách em không? Đừng trách em nhé, em thật sự..."

"Em đ/au lòng lắm... mệt mỏi lắm rồi..."

"Em..."

Có lẽ em đã hết dũng khí để hướng về anh nữa rồi.

10

Ý thức chìm vào hư vô. Tôi như lạc vào bóng tối, mãi đến khi hoàng hôn buông xuống mới cảm nhận được có người đến.

"Trần Hoán."

"Trần Hoán?"

Giọng nói quen đến từng sợi tóc, nhưng tôi chẳng muốn đáp lại. Bàn tay anh đặt lên trán, nói tôi đang sốt.

Cả thế giới xoay vòng, tôi bị anh bế lên.

"Buông ra!"

Giọng khàn đặc, anh ghì ch/ặt eo tôi ra lệnh đừng giãy dụa. Tôi nhìn bóng hình mờ ảo của anh, tưởng tượng dưới lớp áo sơ mi trắng kia liệu có dấu hôn của người phụ nữ khác, càng vật vã hơn. Anh thẳng thừng vác tôi lên vai.

"Sao cứng đầu thế?"

"Em muốn ly hôn, Giang An."

Tôi trừng mắt nhìn anh.

Anh lặng im nhìn tôi hồi lâu, hàng mi cụp xuống che đi ánh mực đang tan chảy, rồi ôm tôi ra cửa, giọng khàn đục:

"Được, nhưng phải đến bệ/nh viện trước."

"Ly hôn ngay bây giờ!"

Tôi không chịu.

Anh đặt tôi vào ghế sau ô tô, lấy con thú nhồi bông thường vứt trong xe nhét vào tay tôi.

"Phòng đăng ký đóng cửa rồi."

"..."

"Ngoan, bao nhiêu năm qua được rồi, em không chịu nổi vài tiếng nữa à?"

Ừ, tôi không chịu nổi.

Chẳng biết từ khi nào, mỗi giây phút ở cạnh anh đều trở thành cực hình.

Chẳng biết từ khi nào, những nhân nhượng ngày đêm với anh đã thành thói quen.

Ánh đèn ngoài cửa kính vụt qua. Tai cừu nhồi bông quấn vào ngón tay.

"Giang An, ngày cưới anh không vui."

"Lúc chia tay, hãy nói lời tạm biệt tử tế nhé."

Tiếng còi xe vang lên ngoài phố, quảng trường rộn rã tiếng người. Xuyên qua dòng xe, mãi sau anh vẫn im lặng.

11

Tưởng cảm nhẹ, ai ngờ phải nằm viện lâu.

Nghe giọng mẹ tôi vui mừng bảo lúc tôi hôn mê đều do Giang An chăm sóc, tưởng anh đã thức tỉnh.

Thế này thì khó lòng nói với bà chuyện tôi muốn ly hôn.

Nhưng thực ra ly hôn cũng không khó. Nếu cần, tôi còn có bằng chứng mà Lâm Tử Miên "tặng" nữa.