Nỗi Niềm Bất An

Tôi kết hôn với người tôi thầm thương tr/ộm nhớ nhiều năm, nhưng anh ấy không yêu tôi.

Bốn năm trước, vào một đêm mưa, vì một vụ t/ai n/ạn xe hơi, tôi đã mất anh.

Anh ấy mất trí nhớ, quên hết những kỷ niệm giữa chúng tôi suốt bao năm qua.

Ánh mắt anh lạnh lùng, đầy chán gh/ét nhìn tôi,

Đau lòng hơn, anh lại yêu người khác.

1

Người đàn ông trước mặt ngồi đó bình thản.

Áo sơ mi cài cúc chỉn chu, tóc chải gọn gàng.

Tôi từng nghĩ bàn tay Giang An rất đẹp, giờ đôi tay thon dài ấy đang đeo c/òng nhựa, gõ nhịp thong thả.

Thấy tôi, đôi mắt híp dài vẫn lạnh lùng, thậm chí anh khẽ nhếch mép, nghiêng đầu đối diện tôi đầy thách thức.

Tôi được nữ cảnh sát trẻ dẫn đi ký giấy bảo lãnh. Cô gái mới vào nghề tò mò hỏi khẽ:

"Vị kia... là tổng giám đốc Giang thị phải không?"

Tôi gật đầu, ký nét cuối.

"Vậy... chị là người thân của anh ấy?"

Nếu trước đây, tôi đã chẳng thèm đáp câu hỏi vô duyên này.

Nhưng lần này việc Giang An gây ra vượt quá nhận thức, lòng tôi bỗng dưng ngổn ngang.

Tôi ngẩng lên, ánh mắt buồn bã:

"Tôi là vợ anh ấy."

"..."

Nữ cảnh sát im bặt, có lẽ sợ tôi sẽ làm ầm ĩ như người phụ nữ trước.

Ký xong giấy, tôi dẫn người về. Giang An xoa cổ tay đã tháo c/òng, lặng lẽ theo sau.

Tôi biết, nếu không hỏi, anh sẽ chẳng nói nửa lời.

Ra đến bãi đỗ xe, tôi bấm chìa khoá, đèn xe nháy hai lần. Tôi hỏi nhẹ:

"Chuyện đó có thật không?"

Anh khẽ cười khẩy. Đó là câu trả lời.

Nhưng tính cách Giang tổng đâu chịu để danh dự hoen ố mà im hơi lặng tiếng?

Trên xe, chúng tôi lại chìm vào im lặng.

Tôi đã quá quen với sự lạnh lùng này, đến mức đôi khi tự nói một mình cũng vui.

Hôm nay quá sốc nên chẳng buồn tìm chủ đề.

Dừng đèn đỏ, tôi lướt điện thoại.

Nhìn thấy tin nhắn mới của Ngụy Nghiên:

"Lâm Tử Miên về nước rồi."

Cái tên này gây cho tôi cú sốc thứ hai tối nay.

Đèn xanh bật, tôi cất điện thoại. Người bên cạnh hơi nghiêng đầu, dường như mệt mỏi.

Nhưng tôi không muốn anh ngủ.

"Anh biết Lâm Tử Miên về nước rồi chứ?"

Anh động đậy, liếc tôi một cái rồi im lặng.

"Phải rồi, sao anh không biết được? Việc đầu tiên cô ta về nước chắc chắn tìm anh."

Tôi tiếp tục lý sự, tự mình sắp xếp mọi chuyện:

"Cô ta hẹn anh ở khách sạn đúng không? Đúng lúc cảnh sát đột kích nên thay vì để cô ta - người đang thăng tiến - dính scandal ngoại tình với anh - kẻ đã có vợ, anh sẵn sàng hy sinh bản thân, phải không?"

"Giỏi lắm, Giang An."

Giọng tôi đầy gh/en tỵ nhưng anh vẫn bình thản nghe vợ cằn nhằn. Ánh đèn phố lấp lánh trong mắt anh - đôi mắt chẳng hề xúc động khi nhìn tôi.

Có lẽ mọi tổn thương anh gây ra, tôi đều cam tâm tình nguyện nuốt trôi.

Xe vào garage, tắt máy. Tiếng mở cửa vang lên trong đêm tĩnh lặng. Tôi không nhịn được nữa:

"Giang An...!"

Anh dừng tay nhưng không ngoảnh lại.

"Khi nhận điện thoại từ đồn cảnh sát, em... suýt phát đi/ên. Em sợ anh phạm tội, em..."

Anh chẳng thèm nghe nốt.

Tôi nhìn anh bước vào nhà, tự mình gặm nhấm nỗi thất vọng tràn trề.

2

Không biết tôi ngồi trong xe bao lâu, cũng chẳng rõ có kịp ổn định tâm trạng không.

Bước vào nhà, tiếng nước xối từ phòng tắm vang lên.

Anh đang tắm.

Anh có nhớ đã bao lâu không về nhà này không?

Tôi muốn xông vào chất vấn, nhưng chắc chắn câu trả lời sẽ là "Cút ra".

Tôi dán mắt vào cánh cửa phòng tắm cho đến khi anh bước ra, tóc ướt nhễ nhại.

Chiếc áo phông bình thường cũng khiến anh như người mẫu. Anh quệt tóc qua loa, giọt nước lăn dài trên xươ/ng quai xanh. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Cái nhìn như xem tôi là kẻ bi/ến th/ái khiến tôi bỏ ý định bắt chuyện.

Hơi nước bốc lên nghi ngút từ phòng tắm.

Ngâm mình trong bồn, tôi mới cảm thấy thư giãn. Điện thoại rung lên liên hồi.

Ngụy Nghiên gửi hàng loạt tin nhắn về chuyện Giang An và Lâm Tử Miên.