Người Bạn Thuở Nhỏ Bị Mất Trí Nhớ

Nhìn đứa bé như cục bột mịn đứng núp sau lưng bố mẹ, chỉ dám ló đôi mắt tròn xoe. Lục Trì mỉm cười thân thiện với nó. Cậu còn bắt chước người lớn, gật đầu một cách trang trọng. Dù lúc ấy, cậu chưa thực sự hiểu ý nghĩa câu nói của mẹ.

Mãi đến lần Niệm Niệm lên cơn hen. Gương mặt bé nhỏ tái mét, đột ngột quỵ xuống, trong khi chiếc xe điện vô ý lao tới... Lục Trì không do dự, lao ra ôm ch/ặt nàng vào lòng.

Trong bệ/nh viện, y tá đang băng bó vết thương cho cậu thì Niệm Niệm đã vội vã tìm đến. Giá mà cậu biết trước, nhìn thấy vệt m/áu khô trên trán mình sẽ khiến nàng khóc nức nở đến thế, cậu đã không đồng ý gặp mặt. Đó là lần đầu tiên nàng gọi cậu "anh Tiểu Trì". Khoảnh khắc ấy khiến Lục Trì chợt nghĩ, vài vết thương cũng đáng giá lắm chứ.

Nhưng về sau, nàng lại chẳng muốn gọi như thế nữa.

Khoảng năm lớp 9, bố mẹ Niệm Niệm bận rộn hơn, gửi nàng cho nhà họ Lục chăm sóc. Từ đó, ánh mắt nàng dành cho cậu ngày càng lạnh lẽo. Ở trường, nàng tránh tiếp xúc, thậm chí mỗi lần gặp mặt còn cố tình gây phiền toái. Dường như nàng mong cậu xa lánh mình, để chứng minh cuộc sống nàng không ổn - như thế, bố mẹ nàng sẽ quay về. Hoặc có lẽ, đơn giản là nàng chẳng ưa gì cậu.

Năm lớp 10, mối qu/an h/ệ của họ dần hòa dịu. Một hôm bố mẹ Niệm Niệm đi vắng, tan học Lục Trì tự nhiên rủ nàng về nhà ăn cơm. Nhìn chú Lâm c/ắt hành trên thớt, cậu bất giác hét lên: "Cô Lâm ơi! Đừng cho hành!"

Câu nói vừa thốt ra, cậu đã hối h/ận. Ngay trước khi vào cửa, cậu còn cãi nhau với nàng. Cậu tự nhủ đó chỉ là phản xạ vô điều kiện sau lần chứng kiến nàng lên cơn hen. Là vì tiếng gọi "anh Tiểu Trì" năm nào. Chỉ là trách nhiệm của người bạn thuở ấu thôi. Thế là cậu bịa cớ: "Đừng có hiểu nhầm, tao ăn hành là nôn đấy".

Lục Trì tưởng mối qu/an h/ệ họ sẽ giữ thế cân bằng. Nhưng một chiều thứ Sáu tưởng như bình thường, mọi thứ đã thay đổi.

Hôm ấy cậu đợi Niệm Niệm ở cửa hội kịch. Vừa diễn tập xong, nàng mặc váy công chúa trắng tinh, đang say sưa thảo luận kịch bản với bạn. Khi hứng lên, nàng còn dùng cả chân tay diễn thử vài phân đoạn.

Lục Trì từng lén xem nàng biểu diễn. Trên sân khấu, mỗi nét cười nét mếu của nàng đều lấp lánh. Xem nàng diễn, lòng người tự nhiên ấm áp. Cậu luôn cảm thấy Niệm Niệm là sinh vật kỳ diệu - không cần đèn sân khấu, tự thân nàng đã tỏa sáng.

Niệm Niệm quay lại nhìn thấy cậu. Vẻ mặt rạng rỡ, nàng vẫy tay cười tươi. Như có phép thuật, cậu hóa chú rối bị gi/ật dây, ngơ ngác bước về phía nàng. Đúng lúc, cậu học sinh đeo kính chắn ngang...

Trên đường về, Niệm Niệm đột nhiên hỏi: "Lục Trì, cậu được bao nhiêu người tỏ tình rồi?"

"Không nhớ nữa. Sao?"

"Hôm nay tớ cũng được tỏ tình đó. Lần đầu tiên đấy!"

Thực ra Lục Trì biết, từ cấp hai đã có nhiều cậu bé thích nàng. Lên cấp ba, cậu còn nghe lỏm được nhóm con trai lớp khác bàn tán về nàng. Cậu ta hôm nay... cậu cố nhớ tên người đó. Trong lòng nóng như lửa đ/ốt, mặt vẫn tỉnh bơ: "Rồi sao nữa?"

"Sao là sao? Tớ đã từ chối rồi. Cấp ba mà yêu đương gì."

Lục Trì thở phào nhẹ nhõm mà không hay biết. Đi được vài bước lại nghĩ: Dù đã từ chối, nhưng lần đầu được tỏ tình chắc sẽ in sâu trong tâm trí nàng. Nghĩ vậy, lòng cậu bỗng dậy sóng. Đêm ấy, giấc mộng không mời mà đến.

Trong mơ, Niệm Niệm mặc váy công chúa, nở nụ cười gọi "anh Tiểu Trì". Nụ cười rực rỡ ấy khiến cậu chìm đắm. Tỉnh giấc, nhìn trần nhà trống rỗng, Lục Trì chợt nhận ra: Thì ra mình đã thích Niệm Niệm từ lâu.

Nhà họ Lục có thói quen lên chùa Phạm Nhạc đỉnh Tương Sơn cầu phúc. Lật những tấm gỗ khắc ước nguyện, Lục Trì gi/ật mình nhận ra: Suốt mấy năm qua, tất cả điều ước đều liên quan đến Niệm Niệm. Hóa ra tình cảm đã manh nha tự bao giờ.

Cậu ghi nỗi ám ảnh tuổi trẻ lên những tấm ván c/âm lặng. Mãi sau này, khi bị Lâm Mục Thành - bạn thân phát hiện, cậu mới vội xóa dòng chữ ấy. Thực ra cậu cũng không hiểu vì sao. Có lẽ trong khoảnh khắc viết xuống, cậu chợt nghĩ: Thích Niệm Niệm là chuyện không cần đòi hỏi đáp lại.

Lâm Mục Thành trêu: "Thích thì tỏ tình đi, được hay mất đều có kết quả. Ám thầm thế này không phải phong cách cậu."

Yêu thầm khiến cậu đ/á/nh mất chính mình. Trong tiềm thức, cậu sợ. Sợ sau khi tỏ tình, mọi thứ sẽ trở nên gượng gạo, thậm chí không giữ được tình bạn. Lục Trì gãi đầu bứt tai: "Đợi thêm đi, sắp thi đại học rồi, đừng ảnh hưởng đến nàng."

Sau khi có điểm thi, Lục Trì lần đầu tiên dò hỏi Hứa Tâm Du để x/á/c nhận trường Niệm Niệm đăng ký. Khi nhận được thông báo trúng tuyển, Niệm Niệm cầm tấm giấy báo cùng huy hiệu trường, bĩu môi: "Lục Trì, trùng hợp thật."

"Ừ, trùng hợp thật." Cậu đáp. Trong lòng thì nghĩ: Thực ra không hề trùng hợp chút nào.

Chưa từng nhận quà của Niệm Niệm, cậu thầm mong được nàng tặng thứ gì đó. Ít nhất khi nửa đêm tỉnh giấc, còn có vật để nhớ thương. Thế là cậu có được chú vịt bông biết nói. Nghe giọng vịt kêu "Lục Trì là chó", cậu vừa bực vừa buồn cười. Không nỡ vứt, đành đặt nó đầu giường như báu vật.

Một hôm dọn phòng, bạn cùng phòng trông thấy: "Trì ca, bảo bối gì thế... Ơ? Chạm cũng không được à, bạn gái tặng hả?"