Người Bạn Thuở Nhỏ Bị Mất Trí Nhớ

Những dải ruy băng phai màu vì mưa nắng được tôi nhặt ra từng chiếc, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Những dòng chữ khắc trên tấm gỗ ngày càng trở nên sắc nét theo năm tháng. Trên mỗi tấm bia, trong mỗi lời nguyện cầu, đều có chung một nhân vật chính. Nhân vật chính là tôi...

...5 năm trước - Niệm Niệm không chịu gọi tôi là anh, nhưng tôi đã hứa với cô chú sẽ chăm sóc em chu đáo. Em bị hen suyễn, không thể để em tiếp xúc với tác nhân gây dị ứng. Mong em luôn khỏe mạnh.

4 năm trước - Niệm Niệm bắt đầu hay gây rắc rối, nhưng tôi thấy những cuộc cãi vã nhỏ ấy cũng đáng yêu. Mong em không cảm thấy cô đơn.

3 năm trước - Gần đây phát hiện Niệm Niệm cười có lúm đồng tiền, khiến người ta chỉ muốn chọc tay vào. Tôi ước gì em có thể cười nhiều hơn với tôi, tốt nhất là chỉ cười với mình tôi...

2 năm trước - Tôi thích Niệm Niệm, dường như đã từ rất lâu rồi. Lâu đến mức mọi người đều biết, chỉ mỗi em là không hay...

Năm ngoái - Nét chữ vội vã, chỉ vỏn vẹn một dòng: Mong Niệm Niệm khỏe mạnh vui vẻ...

...Mưa ào ạt trút xuống, tôi co ro dưới mái hiên chùa khi cơn hen suyễn tái phát. Đột nhiên tiếng xôn xao vang lên: "Có chàng trai lao lên núi giữa mưa bão kìa!".

Tôi ngẩng lên. Bóng người ướt sũng lao về phía tôi như thước phim cũ. Lục Trì hét vang tên tôi trong mưa: "Niệm Niệm!".

Hơi thở anh gấp gáp, bàn tay siết ch/ặt cổ tay tôi: "Đừng cử động mạnh, hít thở đều em...".

Nước mắt hòa cùng mưa tầm tã. Tôi kéo sát anh vào lòng, thì thầm: "Em sợ... sợ mình sẽ thích anh...".

"Còn sợ... nếu chúng ta cãi nhau rồi chia tay, em sẽ mất đi chỗ dựa quen thuộc...".

Lục Trì khẽ cười, tay gạt những giọt mưa trên vai tôi: "Bao giờ anh từng cãi nhau với em?".

...Hồi ức ùa về - ngày xưa xem đua xe đạp địa hình cùng anh, tôi bảo: "Chắc chỉ người đam mê thực sự mới đi hết chặng đường".

Giờ đây, Lục Trì đưa tôi xem tấm bằng hoàn thành giải đua, mắt sáng ngời: "Anh đã quyết tâm - nếu hoàn thành cuộc đua sẽ tỏ tình với em. Để chứng minh anh là người kiên trì đến phút cuối".

Dưới mái chùa lất phất mưa thưa, anh nắm tay tôi: "Niệm Niệm, làm bạn gái anh nhé?".

Nắng xuyên qua mây, nhưng không rực rỡ bằng nụ cười anh. Tôi đáp lời bằng nụ hôn ngọt ngào...