Người Bạn Thuở Nhỏ Bị Mất Trí Nhớ

「Lục Trì!」

Một cô gái trang điểm đậm ngắt lời tôi giữa chừng.

Cô ta kéo bạn mình ngồi xuống cạnh Lục Trì, vẻ mặt đầy quan tâm: "Nghe nói cậu bị mất trí nhớ, có nghiêm trọng không?"

Chẳng lẽ đây chính là cô gái Lục Trì thích?

Tôi quyết định cúi đầu ăn cơm, tự biến mình thành người vô hình.

"Cũng ổn." Lục Trì đáp.

"Vậy..." Cô gái do dự, được bạn thúc đẩy mới dám hỏi: "Cậu còn nhớ hẹn ngày mai đi thủy cung với tớ không?"

Tôi ngẩng đầu lên, vô tình chạm ánh mắt cô ta.

Ánh mắt đầy á/c cảm khiến tôi vô cớ thấy nóng mặt.

Cảm thấy mình là kẻ ngoài cuộc không nên ở lại, tôi đứng dậy: "Tôi ăn xong rồi, các cậu cứ tự nhiên."

Ai ngờ Lục Trì đưa tay kéo tôi lại.

"Vu Niệm Niệm, đợi chút!"

Rồi quay sang nói với cô gái kia bằng giọng bực dọc: "Tôi mất trí chứ không phải mất n/ão."

"Thứ nhất, tôi không bao giờ hẹn hò kiểu này với người khác giới."

"Thứ hai, cô dám nói thế trước mặt bạn gái tôi sẽ gây hiểu nhầm đấy. Mong cô giải thích rõ!"

Cô gái nhìn anh rồi nhìn tôi, mặt biến sắc.

"Hai người..." Cô ta ấp úng: "Có lẽ... tôi nhầm rồi."

Nói xong vội vã bỏ đi.

7

Sau bữa ăn, Lục Trì có vẻ u uất.

Đến khi tiễn tôi về ký túc xá, anh mới lên tiếng: "Niệm Niệm, sao em cứ đẩy anh ra?"

Đương nhiên vì em chỉ là bạn gái giả của anh thôi!

Lòng dậy sóng nhưng tôi vẫn điềm tĩnh: "Có sao đâu?"

"Là anh làm gì sai sao? Chuyện lúc nãy chỉ là ngoại lệ, anh..."

Trước mặt tôi, khí thế lạnh lùng của Lục Trì tan biến.

Chỉ còn lại vẻ bơ vơ như chó lớn sắp bị chủ bỏ rơi.

"Em nghĩ nhiều quá... Á!"

Chưa dứt lời, tôi đã bị ôm ch/ặt vào lòng!

Vòng tay mạnh mẽ siết lấy eo khiến tôi không nhúc nhích.

Lục Trì cọ mặt vào cổ tôi nũng nịu, cảm giác ngứa ngáy lan khắp da thịt.

Tôi vỗ lưng anh, nửa đùa: "Anh ôm ch/ặt thế này, em muốn đẩy cũng không được đâu."

Lực tay anh dần nới lỏng.

"Có lẽ... anh thực sự nghĩ quá nhiều..."

Lục Trì cúi đầu, từ góc này tôi thấy rõ vết s/ẹo mờ trên thái dương.

Tôi bị hen suyễn nhẹ.

Lần đầu lên cơn là hồi cấp hai.

Đang chơi với bạn thì đột nhiên quỵ xuống thở gấp.

Mọi người hoảng lo/ạn.

Chỉ có Lục Trì nhanh tay kéo tôi tránh xe máy phóng tới, tự mình đ/ập đầu chảy m/áu.

Nhớ lại quá khứ,

Mới thấy ngoài miệng lưỡi sắc bén, Lục Trì chưa từng thực sự hại tôi.

Ngược lại, vì cha mẹ bận công tác xa nhà,

Tôi mang nỗi bất an triền miên từ khiếm khuyết tình thân.

Để giải tỏa, hồi nhỏ tôi luôn xem Lục Trì như kẻ th/ù, cố tình chống đối.

Ấy vậy mà anh chưa từng xa lánh, luôn đối đáp vui vẻ.

Lớn lên, chúng tôi thành thói quen, không cố thay đổi.

Lòng dâng lên hơi ấm.

Tôi đưa tay sờ lên vết s/ẹo: "Không có gì sai, anh rất tốt..."

Lục Trì nhìn sâu vào mắt tôi, giọng khẽ:

"Niệm Niệm, nếu anh tốt thật... sao em không thể yêu anh thêm chút nữa?"

Lời nói như nghìn cân đ/è tim.

Tôi nghẹn lời.

Chợt nhận ra điều gì đó.

Phải rồi, chúng tôi là bạn thơ ấu, quen biết bao năm.

Dù chỉ là bạn gái giả, tôi cũng nên chăm sóc anh hết lòng khi anh mất trí.

Thế là suốt tuần sau——

Nắm tay? Ok.

Ôm? Được.

Hôn...

Tôi bịt miệng, ngăn anh: "Không... không được!"

Anh ngơ ngác: "Sao thế?"

Tôi vội đổi chủ đề: "À... Lục Trì, trước giờ chưa nghe anh thích đua xe địa hình. Môn nguy hiểm thế sao anh lại chơi?"

Lục Trì đơ người, im lặng nhìn chằm chằm.

Tôi sợ hãi: "Sao... sao thế?"

Hồi lâu, anh trầm giọng: "Không có gì."

Rồi đột ngột lấy điện thoại nhắn tin gấp.

Nhìn nét mặt cau có, đôi môi thường cười nay mím ch/ặt.

Linh tính mách bảo có gì đó khác lạ.

Khi anh cất điện thoại, tôi hỏi: "Lục Trì... anh nhớ lại gì rồi à?"

Anh lắc đầu, cố nở nụ cười nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi im lặng.

Hoàng hôn nhuộm đỏ chân trời.

Trời sập tối.

Lục Trì khàn giọng: "Niệm Niệm, em rất muốn anh nhớ lại sao?"

"Em..."

"Chúng ta thế này không tốt sao?"

Tôi bỗng lưỡng lự, không biết trả lời thế nào.

8

Đêm đó tôi mơ thấy Lục Trì nắm tay người khác bỏ đi.

Sáng hôm sau thức dậy, điện thoại có hai tin nhắn từ Lâm Mục Thành.

Tin đầu: Lục Trì đi tái khám.

Nửa tiếng sau: Lục Trì nhớ lại hết rồi.

Tôi ngồi ngẩn người trên giường.

Soạn đi soạn lại tin nhắn, mười phút sau mới gửi: "Lục Trì có nói gì không?"

Trả lời nhanh chóng:

Lâm Mục Thành: Không. Cậu ấy một mình chơi bóng rổ cả sáng rồi, im thin thít.

...

Nửa tháng qua với Lục Trì tựa cơn mưa rào chợt đến.