Kể từ buổi sáng hôm đó, cuộc sống của tôi và Nhan Cẩn dần trở lại nhịp điệu thường ngày. Anh ấy thường xuyên tham gia các giải đấu, còn tôi vẫn miệt mài với công việc văn phòng tẻ nhạt.

Mẹ tôi gần đây liên tục nhắn tin dài như những bài luận trên WeChat. Nhớ lại lời một người bạn từng khuyên: "Dù không biết mở lời thế nào, hãy thử viết thư cho bố mẹ". Ngày ấy ngây thơ, tôi đã viết một bức thư tâm huyết gửi mẹ. Bà chẳng thèm đọc, chỉ hỏi: "Rảnh quá thì xuống bếp phụ mẹ làm việc". Giờ đây những dòng chữ dài của bà khiến tôi thấy chua chát. Tôi gõ phím trả lời: "Chuyện này liên quan gì đến con?"

"Tiểu Ngư! Con nhất định phải như vậy sao?" Giọng mẹ nghẹn ngào trong tin nhắn thoại. Tối đó, bố gọi điện đến: "Con gh/ét chúng ta đến mức muốn từ bỏ bố mẹ sao? Phải ch*t đi con mới hả lòng?"

"Thế bố muốn con làm gì nữa?" Đầu dây bên kia im lặng dài.

10.

Sau lần đó, chúng tôi ngừng liên lạc. Mãi đến một buổi trưa, Triệu Tuyết - em gái tôi - đột ngột xuất hiện ở văn phòng. Cô ấy mặc vest chỉn chu, đứng đợi tôi từ sáng.

"Chị Triệu, lâu lắm chị chưa về nhà." Triệu Tuyết mở lời.

Tôi bật cười: "Trước giờ năm nào chị chẳng chỉ về một lần?"

"Vì tụi em tưởng chị bận..." Cô ấy thở dài, mắt đỏ hoe: "Nhưng hóa ra chị không muốn gặp chúng em. Em đã đoán được, chỉ là không muốn thừa nhận."

"Sao chị em mình lại thành ra thế này?" Những giọt nước mắt lăn dài trên má Triệu Tuyết. Tôi nuốt trôi câu định nói "Ai cùng các người là một nhà", chỉ lạnh lùng: "Em về đi. Chuyện này thật vô nghĩa."

Cô ấy nắm tay tôi van nài: "Chị ơi, ba mẹ già rồi. Mẹ suốt ngày nhắc đến chị..."

"Trước kia không nhớ, giờ mới nhớ sao?" Tôi nhấp ngụm trà, giọng đầy mỉa mai.

Triệu Tuyết cố thuyết phục: "Chị đâu biết ba mẹ mong chị đến mức nào. Mỗi lần gặp ai cũng khoe chị giỏi giang, chỉ tiếc ít khi về thăm..."

Tôi đứng dậy c/ắt ngang: "Chị còn việc." Bỏ lại cô em gái đứng ngơ ngẩn, tôi quay lưng rời đi.

Sau đó, mẹ liên tục đòi địa chỉ mới của tôi. Tôi nhắn lại: "Ngày xưa sao không thấy bà hỏi? Đừng lo, tôi sẽ nuôi bà theo đúng luật định." Chuông điện thoại vang lên tức thì.

"Tiểu Ngư! Cứ phải đ/âm thẳng tim mẹ như thế sao?" Tiếng nức nở của mẹ vang bên tai: "Mẹ không cần tiền! Trả hết cho con! Con nói nuôi con chẳng tốn bao nhiêu thì đừng gửi tiền nữa!"

"Tùy bà." Tôi định cúp máy.

"Đừng cúp! Con là m/áu thịt của mẹ mà! Sao nỡ lòng nào?" Tiếng khóc thổn thức khiến tôi siết ch/ặt điện thoại.

"Vậy bà muốn tôi đối xử thế nào? Nếu ngày xưa Triệu Tuyết cần tim gan tôi, bà cũng sẽ móc cho cô ấy nhỉ? Giờ lại nói chuyện tình mẫu tử?" Tôi gào lên, mất kiểm soát.

Cuộc trò chuyện kết thúc trong im lặng. Tết đến, bố gọi hỏi: "Con về ăn cánh gà kho nhé?" Câu nói khiến ký ức ùa về. Nghe tôi im lặng, giọng ông run run: "Tiểu Ngư! Con sao thế?"

"Con không về. Có con hay không, Tết vẫn thế thôi."

"Nhà mình phải đủ đầy mới là Tết..." Bố cố giữ giọng bình tĩnh. Tôi ngắt lời: "Con sẽ chuyển tiền."

"Bố không cần tiền! Chỉ muốn nhìn mặt con thôi!" Ông trả lại khoản chuyển khoản một vạn. Tôi không phản hồi.

11.

Năm 2019, Nhan Cẩn dẫn đội giành chức vô địch giải quốc tế. Trên sân khấu lấp lánh, MC hỏi anh có nguyện vọng gì. Anh nhìn thẳng vào ống kính: "Về cưới bạn gái."

"Cô ấy đồng ý chưa?" MC hỏi khéo.

Nhan Cẩn cười ngượng nghịu: "Nếu chưa... thì xin cô ấy thương tôi mà đồng ý." Tôi ngồi dưới khán đài, nước mắt lăn dài trên nụ cười.

Tối đó trong phòng khách sạn, tôi đeo chiếc nhẫn anh tặng. Nhan Cẩn nâng bàn tay tôi lên, mắt long lanh đợi câu trả lời.

"Đeo rồi thì không được hối h/ận đâu." Anh áp trán vào tôi. Cuối cùng, tôi thốt lên tiếng "Đồng ý" đã giấu kín bấy lâu.