Tôi không biết có nên giấu chuyện này cho chị gái không. Vì hồi tôi học cấp ba, mẹ đã dặn: "Triệu Ngư, nếu mày dám yêu đương thì đừng học nữa, ra ngoài đi làm đi".
Tôi bất giác nghĩ, không biết ba mẹ sẽ phản ứng thế nào khi biết chị gái suy sụp vì một chàng trai.
Đang lúc do dự, chị gái bất ngờ chạy ra ôm chầm lấy mẹ khóc nức nở: "Mẹ ơi, anh ấy không thích con, không thích con".
Mẹ đờ người một lúc, rồi vội vỗ về lưng chị: "Đừng khóc nữa! Hắn không thích là do hắn m/ù quá/ng thôi. Sau này con Tuyết của mẹ sẽ gặp chàng trai tốt hơn gấp vạn lần".
Bố cũng an ủi: "Bố tưởng chuyện gì. Con gái ngoan của bố còn trẻ, sau này trưởng thành tiếp xúc nhiều người hơn, tự khắc sẽ quên thằng khốn đó thôi".
Nhìn cảnh ba người họ quây quần, tôi cảm thấy như đang mơ. Hóa ra ba mẹ cũng có thể dịu dàng và thấu hiểu đến thế.
Hồi mới vào lớp 10, có bạn nam giúp tôi xách hành lý. Mẹ trông thấy liền t/át tôi trước mặt đám đông. Bà ch/ửi tôi không biết điều, vừa đến trường đã buông thả. Đủ thứ lời cay đ/ộc phun ra, tôi đứng giữa đám học sinh và phụ huynh như kẻ trần truồng dưới ánh mặt trời.
Dù tôi khóc đến nghẹn thở, bà vẫn không mềm lòng. Bà bảo muốn khỏi bị m/ắng thì phải biết giữ mình.
Sau này mỗi lần cãi nhau về chuyện đó, bà đều viện cớ mình ít học, văn hóa kém, rồi chất vấn ngược lại: "Sao mày cứ phải so đo với mẹ?".
Cuối cùng tôi hiểu ra, chuyện này chẳng liên quan đến học vấn hay văn hóa. Nó nằm ở chỗ con người. Chỉ là tôi không xứng để họ kiềm chế cảm xúc. Tôi chỉ là vật trút gi/ận của họ, ai quan tâm đồ vật biết buồn vui?
Thật kỳ lạ, người thất tình là chị gái, nhưng nước mắt tôi lại lăn dài. Không phải tôi không chịu được khổ, không chịu nổi mắ/ng ch/ửi hay đò/n roj. Chỉ là không thể so sánh. Một khi so sánh, khoảng cách khổng lồ ấy sẽ kéo ta chìm vào vực thẳm.
5
Họ sợ chị gái trượt đại học, nên từ học kỳ hai lớp 10 đã cho chị học vẽ. Vì con đường nghệ thuật của chị, chi phí học và dụng cụ vẽ khiến kinh tế gia đình căng như dây đàn.
Mẹ phải đi làm thêm ở quán lẩu gần nhà sau giờ làm. Chị gái đi học xa, mỗi lần về đều mang đống quần áo bẩn. Mẹ luôn giặt sạch, phơi khô rồi xếp gọn vào tủ hoặc vali.
Máy giặt hỏng đúng mùa đông năm ấy, họ trì hoãn m/ua mới. Thế là nửa ngày nghỉ cuối tuần hiếm hoi của tôi dành để giặt đồ cho cả nhà. Mùa đông ấy, tay tôi nứt nẻ đầy chàm.
Tôi từng phản ánh: "Con học lớp 12 rồi, việc học căng lắm". Áo khoác mùa đông ướt sũng, mỗi lần vắt kiệt nước đã khiến tôi kiệt sức.
Ký ức về mùa đông ấy là mùi áo ẩm mốc, nước máy lạnh buốt, nhà vệ sinh lúc nào cũng ướt nhẹp và bầu trời xám xịt.
Mười lăm tuổi, ước mơ lớn nhất của tôi là có chiếc máy giặt. Máy giặt có đắt lắm không? Tôi từng cố dành dụm từ tiền sinh hoạt phí, chỉ cần loại rẻ nhất, dưới 500 tệ.
Sau vô số bữa nhịn đói, tôi đã tích cóp đủ. Nhưng khi đưa số tiền ấy cho mẹ, bà chỉ nghĩ: "Tiêu chuẩn sinh hoạt phí cho mày cao quá, còn dư được thế này? 500 tệ này tính vào sinh hoạt phí kỳ sau".
Chiếc máy giặt vẫn xa vời.
Sau này tôi nghiệm ra, có lẽ không phải 500 tệ cho máy giặt là quá đắt. Chỉ là kẻ muốn dùng máy giặt như tôi không xứng. Bất cứ thứ gì dành cho tôi, dù một xu cũng là phung phí.
Khi chị gái nghỉ đông, để tiện cho chị, mẹ m/ua máy giặt mới. Cuối cùng tôi cũng được dùng ké, nhưng chẳng thấy vui. Tôi thậm chí chẳng buồn chất vấn, vì đã tự biết câu trả lời.
Họ chưa bao giờ coi tôi và chị gái đều là con cái. Tôi chỉ là kẻ thừa thãi. Trái tim con người vốn đã lệch từ khi sinh ra, yêu thương là bản năng. Họ dành trọn bản năng ấy cho chị gái, chẳng còn sót lại gì cho tôi.
Chị gái được số phận nâng niu, còn tôi là kẻ bị lưu đày. Chị có năng khiếu hội họa, được ba mẹ đầu tư học kèm riêng, cuối cùng đỗ vào học viện nghệ thuật danh tiếng.
Còn tôi cày đêm cày ngày chỉ vào được trường 211 tầm thường. Trong tiệc mừng, ba mẹ dắt chị gái đi khoe khắp nơi. Tôi co rúm trong góc, ăn vội từng muỗng cơm.
Ai đó buông lời: "Triệu Ngư nhà chị cũng đỗ đạt tốt mà". Bố tôi hít sâu điếu th/uốc: "Nuôi hai đứa, áp lực ch*t đi được".
Thế là tôi hiểu chuyện, tự làm đơn xin v/ay học bổng. Suốt đại học, tôi như trâu cày ki/ếm tiền. Năm hai đã tự lập kinh tế, không xin gia đình một xu.
Tưởng rằng như thế sẽ nhận được chút quan tâm, nào ngờ chỉ nhận sự thiên vị gấp bội. Từ khi không xin tiền học, gas hỏng - tôi thay, điều hòa hư - tôi m/ua. Điện thoại ba mẹ cũng do tôi chu cấp.
Trong khi điện thoại tôi màn hình mờ nhòe. Giọt nước tràn ly là ngày Tết, chị gái nói: "Sao điện thoại mày cũ thế? Biết vậy tao không b/án cái cũ đi làm gì".
Tôi mới biết năm đó chị đổi hai iPhone, đều do ba mẹ m/ua.
Bình luận
Bình luận Facebook