Vật Phụ Thuộc Của Chị Gái

1.

Yêu bạn trai được bốn năm, sắp kết hỏi bố có muốn gặp mặt không.

Bố trả “Không cần đâu.”

Lúc mừng vì hỏi trực tiếp, may chỉ nói qua điện thoại, chỉ cần cúp xong.

Tối gọi điện bảo đừng bố, vì ông ấy quá bận.

Tôi hỏi tiếp: “Thế lên thăm con được không?”

Bà ngập ngừng: nhiên rồi!”

Khi hỏi thời gian cụ thể, viện đủ lý do từ bà ốm nấu cơm bố. Cuối cùng đành ngắt “Con bận đây, để sau nói tiếp nhé!”

Qua điện thoại, nghe rõ tiếng thở phào nhõm của bà.

Trong căn phòng tối om, nhìn ra ngoài cửa Hàng vạn ngọn lung linh, nhưng có chiếc nào thắp để tôi.

Nhớ lại hai năm trước gái yêu, bố đặc biệt xin nghỉ phép tận thành khảo bạn trai chị. bảo con gái nhầm hủy cả đời, kiểm kẻo bị lừa.

Sau này hai chia vì bố phát hiện bố chàng trai c/ờ b/ạc. giải chị: “Nhà có c/ờ b/ạc khổ, huống chi hai.”

Lúc phản kháng cách tuyệt thực. nhà ngồi đống lửa, bố hút th/uốc tục, ngày đêm thở dài. Còn ấy cũng hẹn hò đứng nhìn họ lo lắng bỗng muốn biết: “Nếu mình thì sao?”

Tôi gom hết can đảm báo mẹ: “Con có yêu rồi!”

Bà qua: “Ừ, rồi đấy.”

Còn bố thèm hỏi câu.

Trong khoảnh khắc ấy, tự thấy mình chú hề mải miết trổ tài, nhưng khán giả buồn dành ánh nhìn.

2.

Sự tồn tại của vốn dĩ nhiệm vụ. Nếu vì chị, có hiện hữu đời.

Năm hai mắc huyết sắc tố, được sinh ra để m/áu cuống rốn và tế gốc c/ứu chị.

Từ bé, được dạy: “Chị em khỏe, con biết nhường nhịn.”

Chị kén ăn, cả nhà thay phiên dỗ Có lần bố dọa đưa cánh gà cuối cùng tôi, vội vàng đớp dù no căng.

Tôi thì bị bố t/át ngã: “Đồ ăn! Không biết mày ốm à?”

Ánh ông băng khiến oà khóc. Tiếng nức nở của khiến đũa xuống: “Thôi em ăn đi!”

Càng nghe vậy, tủi thân to hơn.

Cho vô tình đưa ôm ng/ực thói quen mỗi tự động nín bặt. Bác sĩ dặn cần gian yên tĩnh. căn nhà chùng xuống.

“Mày muốn gi*t mày à?” Mẹ quát. nghẹn ứa nuốt tiếng nấc, bỏ chạy nhà giữa trưa hè nắng gắt.

Lang thang công viên, uống nước vòi đỡ khát. buông, ngồi lu bậc thềm nhìn những gia đình vây quanh. Trẻ con khóc được dỗ dành, còn tiếng khóc của thứ xỉ giấu kín.

Đêm mon men về nhà. Trong vẫn lặng rửa bát. “Hôm nay có cơm mày.” Giọng bà tanh. chợt nghĩ: Nếu mình biến mất, có họ còn thở phào.

Chị học bài trong phòng. Bố nhà. Tiếng nước chảy rửa chén đều. đứng đó, mẩu rác thừa trong tổ ấm của khác.