“Năm đó nếu Gia Đống ở nhà, nếu mẹ con và tao ở đó, Hoắc Hi nó dám bỏ mày mà đi sao? Con gái đàn bà, rốt cuộc cũng phải có người nhà đứng sau.”
“Ba nói đúng. Lần này trường chọn con làm sinh viên xuất sắc, mời ba mẹ đến dự. Số tiền thưởng hai mươi triệu phát ra, con sẽ đưa hết cho ba mẹ giữ.” Giọng tôi chân thành, “Sau này ba mẹ cứ để dành tiền giúp con, để con không bị đàn ông lừa gạt.”
Cúp máy, tôi nhắn cho Vương Gia Đống: “Gia Đống, ba mẹ ngày xưa đối xử với chị thế nào, em cũng biết đấy. Nói không oán h/ận là giả, nhưng dù sao chúng ta cũng là một nhà, trong xươ/ng m/áu chảy cùng dòng m/áu. Chị chỉ có mình em là em trai, giờ em đi làm ở thành phố cũng được mở mang tầm mắt rồi. Những ngày tới, có gì còn phải nhờ em che chở cho chị.”
Tôi chuyển cho Gia Đống năm nghìn, bảo để tiêu vặt. Cậu ta lập tức gửi một tràng dài: “Chị, giờ đâu còn trọng nam kh/inh nữ nữa. Ba mẹ tầm nhìn hạn hẹp, em sẽ phê bình giáo dục họ. Yên tâm, họ Vương chỉ có mình em là con trai nối dõi, ba mẹ nghe lời em nhất.”
Màn hình WeChat hiển thị “đang nhập…”, một lúc sau lại có tin nhắn: “Chị thật lòng mà nói, dạo này em hơi túng, chị cho em xin ít tiền trả thẻ ngân hàng nhé?”
Tôi không nói hai lời, chuyển thêm năm nghìn, hào phóng: “Chuyện nhỏ, sau này thiếu tiền cứ mở miệng.”
Vương Gia Đống nhận tiền trong nháy mắt, tổng cộng một vạn đồng. Nhìn những lời ngọt ngào của cậu ta, tôi cười lạnh, biết rằng con cá đã cắn câu.
10
Lễ tốt nghiệp diễn ra tại hội trường lớn. Ánh đèn rọi xuống người tôi trong bộ cử nhân phục. Ba mẹ và Gia Đống ngồi hàng ghết khách danh dự. Dễ thấy họ chẳng coi trọng buổi lễ của tôi. Ba mặc áo phông ố vàng, mẹ mặc sơ mi hoa bạc màu. Riêng Gia Đống bảnh bao, áo sơ mi chỉn chu cùng chiếc đồng hồ hàng hiệu.
Ánh đèn sân khấu chiếu rọi. Tôi chỉnh lại tay áo, đằng hắng:
“Bốn năm đại học, nhiều bạn gọi tôi là kẻ khổ hạnh, ngay cả thầy cô cũng bảo tôi là ‘tam nương liều mạng’. Tôi chưa từng giải thích lý do mình nỗ lực đến vậy. Hôm nay, tôi muốn kể câu chuyện của mình.”
“Tôi sinh ra ở một ngôi làng nghèo phương Bắc. Thuở nhỏ, một quả trứng rán đã là xa xỉ. Và thứ xa xỉ ấy, sau khi em trai tôi ra đời, trở thành đặc quyền của nó.”
“Ba tôi luôn bảo: ‘Con gái lớn lên là đi lấy chồng, sống qua ngày là được’. Tôi không phục. Tại sao? Nhưng mỗi lần phản kháng, tôi chỉ nhận được những trận đò/n roj. Mẹ tôi ôm tôi khóc, dỗ dành: ‘Lớn lên sẽ tốt thôi, lấy chồng rồi mọi chuyện sẽ đổi thay’. Tôi hỏi bà: ‘Lớn lên liệu có hết? Lấy chồng xong có khác đi không? Thế sao mẹ vẫn bị ba đ/á/nh?’”
“Mẹ tôi không trả lời được. Dù vậy, bà vẫn dỗ tôi bằng câu ‘thật mà, lớn lên sẽ tốt’. Dẫu không tin, tôi vẫn nuôi hy vọng. Biết đâu? Biết đâu lớn lên tôi được ăn trứng? Biết đâu tôi không còn bị đ/á/nh vì một câu nói sai?”
Tôi ngừng lại, giả vờ nghẹn ngào. Cả hội trường chìm trong im lặng.
Tôi thấy sự kinh ngạc trong ánh mắt bạn bè, nỗi xót xa nơi thầy cô, và ánh mắt săn tin của các phóng viên. Họ như phát hiện mỏ vàng – một câu chuyện gi/ật gân!
Có lẽ họ đang nghĩ đến những tiêu đề gi/ật tít:
“Chấn động! Bậc phụ huynh trọng nam kh/inh nữ thời hiện đại!”
“Vượt nghịch cảnh – hành trình đ/au thương của nữ sinh ưu tú Đại học B!”
...
Nhưng lúc này, tôi chỉ tập trung vào “gia đình” mình. Cha tôi trừng mắt gi/ận dữ, muốn th/iêu tôi bằng ánh mắt. Ông vốn hiếu thắng, háo danh. Xưa làm thợ mộc được làng nể trọng. Sau khi tay bị thương, bị chế giễu, ông trút gi/ận lên vợ con. Khi Gia Đống ra đời, ông như tìm lại ánh hào quang – họ Vương đã có người nối dõi. Còn tôi – đứa con gái – chỉ là vật hy sinh.
Đó là lý do tôi mời họ tới lễ tốt nghiệp.
Tôi lạnh lùng đối mặt ánh mắt cha. Tôi đã ch*t một lần trong biển lửa ấy rồi. Kẻ từ cõi ch*t trở về, còn sợ gì nữa?
Tôi thu hồi ánh mắt, nuốt nước mắt, nhìn thẳng vào ống kính:
“Nhưng hy vọng cuối cùng ấy đã vụn vỡ năm tôi học cấp ba. Khi đó, em trai tôi bị bắt vì cư/ớp tiền bà lão. Biết gia đình nạn nhân đang mong có cháu đích tôn, ba mẹ tôi định bắt tôi... sinh con cho họ để được tha thứ!”
Bình luận
Bình luận Facebook