Người Thứ Hai Tôi Yêu

“Em quả nhiên đã làm được tất cả.”

“Cô Đơn ơi, đây là chồng em, Đoàn Viễn Ý.” Tôi chợt nhận ra điều gì đó không ổn. Ngoài việc cùng là đàn ông, Đoàn Viễn Ý và Lý Ngộ chẳng có điểm nào giống nhau. Sao cô giáo già lại không nhận ra học trò cưng của mình?

“Đoàn Viễn Ý?” Cô Đơn nhìn chồng tôi đầy ngờ vực, “Không phải Lý Ngộ sao?”

Đúng lúc đó, ông chồng của cô Đơn bước tới: “Xin lỗi các cháu, bà nhà tôi hai năm trước mắc bệ/nh Alzheimer nên không nhớ người nữa. Mấy lời bà nói, các cháu đừng để bụng.”

Tôi đứng hình, không ngờ người giáo viên khỏe mạnh ngày nào lại mắc căn bệ/nh này: “Thật có lỗi quá. Là học trò cô mà em không hề hay biết…”

“Cháu là học trò cô ấy à?” Ông lão gật gù: “Cũng không trách được cháu. Cô giáo cháu cả đời mạnh mẽ, sao chịu để học trò biết mình bệ/nh? Cháu cũng đừng nói với nhóm bạn cũ, coi như không biết nhé.”

“Vâng.” Lòng tôi chùng xuống, lại thấy áy náy khi gặp cô mà hai tay trắng.

Đoàn Viễn Ý nhanh chóng nắm bắt tâm trạng, khẽ thì thầm bên tai tôi: “Anh ra cổng trường m/ua ít hoa quả, sữa. Em ở đây nói chuyện với cô giáo nhé.”

Chúng tôi cho nhiếp ảnh gia nghỉ trưa, tôi dẫn hai cụ dạo quanh trường học. Không biết có phải bệ/nh nhân Alzheimer đều nhớ chuyện cũ rõ mồn một không, cô Đơn say sưa kể về quá khứ của tôi: “Cô nhớ nhất cái tên em, biết vì sao không? Hồi đầu năm lớp 6, khi cô viết tên lao động lên bảng. Cô viết tên em thành ‘Kim Hỉ’. Lý Ngộ lập tức đứng lên sửa: ‘Thưa cô, là Hi (禧) trong Hi Niên (千禧年 - thiên niên kỷ), bạn ấy sinh năm 2000 ạ.’ Thế là cô nhớ tên em ngay.”

“Hóa ra từ đó cô cứ gọi em phát biểu, đều tại Lý Ngộ.” Tôi đùa cợt, cô giáo vỗ nhẹ lên đầu tôi.

“Em còn nói được. Hồi đó em học toán dở nhất lớp. Vì em hay ngủ gật, Lý Ngộ nhận nhiệm vụ che chở cho em. Nó đối xử với em thật lòng lắm. Có lần tan học tối muộn, cô thấy nó lọ mọ trong lớp sửa bài tập. Lại gần mới biết nó đang làm bộ sưu tập lỗi sai toán cho em. Bài em chữ đỏ nhiều hơn chữ đen, lỗi sai nhiều hơn câu đúng, thế mà Lý Ngộ chẳng hề phiền. Giờ ra chơi, cô thường thấy nó xách hai bình nước, trong đó có cái màu hồng – đích thị là của em. Mỗi mùa đông, em luôn khoác chiếc áo khoác rộng thùng thình – là của nó phải không?”

“Nó vốn là tiểu đệ của em từ nhỏ. Mấy việc này nó làm quen rồi ạ.”

“Đó là nó thích em đấy. Bọn trẻ các em cứ tưởng giáo viên ngốc nghếch sao? Cô là ai, chuyện nhỏ giữa hai đứa cô chẳng nhìn ra sao?”

Tôi há hốc định giải thích mối qu/an h/ệ bạn bè thuần khiết từ thuở đóng bỉm với Lý Ngộ, nhưng nghĩ lại thấy không cần cãi lại người già.

“Các em đừng tưởng cô thiên vị học sinh giỏi mới không nhắc tới nó. Cô thấy Lý Ngộ là đứa biết điều, hiểu chuyện nên không ngăn cản. Nhưng hồi đó sắp thi cấp ba, cô phải nói khéo với phụ huynh. Mẹ nó thật dữ dằn, vừa vào văn phòng đã t/át tai đ/á/nh bốp. Lý Ngộ bướng, không chịu nhận lỗi còn cãi lại: ‘Con thích bạn ấy, bạn ấy không biết gì cả, chuyện này không liên quan đến bạn ấy.’ Sau này cô luôn tự hỏi, không biết có nên nói với mẹ nó không. Tình cảm trong sáng tuổi học trò vốn là chuyện bình thường…”

Tôi chưa từng nghe Lý Ngộ nhắc tới chuyện này. Hồi lớp 9, nó đúng là có giai đoạn trầm cảm, nổi lo/ạn. Mặt thường xuyên đầy vết tay.

Lúc đó tôi từng trêu: “Hóa ra học sinh giỏi cũng có tuổi nổi lo/ạn. Mẹ cậu nóng tính thế, đừng cãi lại. Cứ nhận lỗi, xin lỗi cho xong chuyện, đỡ bị đò/n.”

“Không có lỗi nhận cái gì? Như mày à, mềm yếu vô dụng.” Lý Ngộ có thói quen kỳ lạ – kể chuyện mình xong nhất định phải chê người khác. Đó cũng là lý do nó không được lòng thiên hạ.

Đến hôm nay, tôi mới hiểu vì sao khi ấy nó cương quyết không chịu nhận sai.

Cổ họng nghẹn lại như có ai nhét hai lát chanh. May mà Đoàn Viễn Ý kịp quay về giải c/ứu: “Hóa ra các vị ra đây, bảo sao tìm mãi không thấy. Cô Đơn ơi, đây là chút lòng thành của Kim Hi.”

“Sao các cháu khách sáo thế… M/ua quà làm gì.” Ông lão định từ chối, nhưng Đoàn Viễn Ý đúng là cao thủ xã giao. Anh dùng đủ lời ngon ngọt, vừa đưa được quà vừa tiễn hai cụ về nhà vui vẻ.

“Sau này rảnh ghé thăm cô giáo nhé, hai cụ sống một mình khó khăn lắm.” Đoàn Viễn Ý thấy tôi buồn, tưởng tôi còn ám ảnh chuyện cô giáo bệ/nh.

“Anh không ngại cô nhầm anh thành Lý Ngộ sao?”

“Toàn là soái ca cả, có gì phải ngại.” Anh dùng câu đùa lảng tránh câu hỏi của tôi.

Buổi chiều, buổi chụp diễn ra suôn sẻ, chưa đến bốn giờ đã gần xong.

“Chúng ta quay cảnh kết lãng mạn là xong, trường em có bức tường tỏ tình không?”

“Hình như có cái ở sau nhà thi đấu.” Là nhân vật nổi tiếng một thời, Đoàn Viễn Ý rành rõi chuyện này.

Nhưng tận mắt chứng kiến mới thấy bức tường chẳng lãng mạn chút nào. Chữ viết ng/uệch ngoạc, hình vẽ loằng ngoằng, đầy dấu chân và vết bóng, hoàn toàn đối lập với từ “lãng mạn”.

“Không quay được đâu nhỉ? Đến đây vô ích rồi.” Trợ lý nhìn nhiếp ảnh gia đầy lo lắng.

“Không sao, đến rồi thì để tôi tìm xem Đoàn Viễn Ý ngày xưa có hoa khôi nào theo đuổi.”

Theo tôi biết, với tư cách “soái ca”, số cô gái từng thích hoặc bị đồn đoán với anh ít nhất cũng tám chín người. Thử xem có tìm được “dữ liệu đen” nào không.

Tôi chăm chú đọc nội dung trên tường, tìm ki/ếm tên Đoàn Viễn Ý. Tiếc thay, ngoài vài dòng chữ mờ nhạt họ Đoàn không rõ tên, chẳng thu hoạch được gì.