Người Thứ Hai Tôi Yêu

Bố tôi bước đến cửa, mẹ đột nhiên gọi gi/ật lại: "Khoan đã, cho Kim Hi đi cùng con đi."

Lúc đó, tôi đang ngồi trước bàn trang điểm lén dùng son của mẹ, đột nhiên bị gọi tên khiến thỏi son vạch một đường dài đến tận lỗ mũi.

Mẹ liếc nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kh/inh miệt: "Xém. Đi rửa mặt đi. Theo bố sang nhà dì Lý cạnh nhà. Con bé nhà họ bằng tuổi con, nghe nói cũng vào trường Tiểu học Thực nghiệm. Sau này hai đứa làm bạn, phải biết đối xử tốt, giữ qu/an h/ệ cho tử tế nghe chưa?"

"Dạ." Tôi nhảy xuống khỏi ghế, dùng khăn giấy lau vội vết son. Tôi không hề nhận ra khi gõ cửa nhà họ Lý, môi tôi đỏ loét trông như xúc xích. Lý Ngộ mở cửa, đờ đẫn nhìn tôi ba giây, không chịu né người.

"Gì? Chưa thấy tiểu mỹ nữ bao giờ à?" Tôi hỏi thẳng thừng, quên sạch lời mẹ dặn phải giữ hòa khí.

"Ai đấy?" Hàng trưởng từ trong đi ra, thấy tôi và bố cùng món quà trên tay. Tôi thấy rõ cơ mặt bà khựng lại, nở nụ cười xã giao: "Anh Kim à. Mời vào."

"Tiểu Ngộ, dẫn em gái vào phòng chơi đi. Cô và chú có chút việc." Bà ra lệnh bằng giọng đầy uy quyền. Lý Ngộ nhìn tôi, tôi ngoái lại nhìn bố.

Tôi không sợ gì khác, chỉ sợ bỏ bố lại đây một mình sẽ gây chuyện. Bố cọ xát hai bàn tay đầy căng thẳng, nở nụ cười gượng gạo, vẫy tay làm hiệu: "Chơi với anh đi con."

Tôi theo Lý Ngộ vào phòng. Đồ đạc còn bừa bộn chưa dọn xong, sách chất đống dưới đất. Tôi liếc nhìn: không có truyện tranh, chán phèo. Bên cửa sổ có đặt kính thiên văn nhỏ - thứ mà đứa trẻ con mắt chữ A như tôi chưa từng thấy. Tôi với tay định nghịch, Lý Ngộ xông tới gi/ật lại, đẩy tôi ra: "Đừng đụng! Hỏng thì b/án mày cũng không đền nổi!"

Câu nói khiến đứa trẻ tám tuổi lần đầu thấm thía thế nào là cách biệt giai cấp.

"Xạo! Bố tao nói tao là bảo bối vạn lượng vàng không đổi. Đồ nhà ngươi đáng mấy xu? Tao thèm!" Định bỏ về nhưng nghĩ đến bố đang ngồi xoa tay ngoài phòng khách, tôi ngồi phịch xuống đất, 'vô tình' đ/è lên cuốn sách thiên văn của hắn.

"Ơ..." Lý Ngộ định ngăn nhưng đành bất lực nhìn tôi dùng mông to cà lên sách. Hắn thở dài như người lớn: "Thôi. Muốn ăn gì không?" Có lẽ cảm thấy lỡ lời, hắn mở ngăn kéo đầy bim bim, bánh Oreo, thạch Chí Thành - toàn thứ tôi thèm mà không m/ua nổi. Thế là tôi quyết định làm bạn năm phút.

"Mỗi thứ một gói."

"Tự lấy." Hắn rút sách lên giường đọc, chẳng chiều cô tiểu thư.

Tôi cầm gói bim bim ngồi cạnh, nhìn vào mớ sao trời không hiểu: "Cậu tên gì?"

"Lý Ngộ."

"Quà à? Hahaha. Tên gì kỳ cục. Cậu là món quà của ai?"

"Là NGỘ trong NGỘ KHÔNG!" Hắn gấp sách lại, bực dọc: "Còn cô?"

"Kim Hi. Mẹ tao đặt vì sinh năm thiên niên kỷ."

"Khá. Chê người khác mà không biết mình cũng dở." Hắn cười khẩy: "Thế cô là niềm kinh ngạc của ai?"

"Đằng nào cũng không phải cậu."

Ngoài phòng khách, bố tôi đang cố nói chuyện: "Thật duyên phận. Con trai chị tên Ngộ, con gái tôi tên Hi. 'Quà tặng bất ngờ', tên hai đứa như anh em ruột. Trưởng Lý, về danh sách tinh giản..."

Đoàn Viễn Ý trở mình vô tình đ/è lên tóc tôi.

Giấc mơ tan biến trong nụ cười nịnh nọt của bố, lời hai đứa trẻ vẫn văng vẳng: "Cô là kinh ngạc của ai?" "Đâu phải của cậu."

Khi cầu hôn, Đoàn Viễn Ý từng nói: "Kim Hi, em chính là bất ngờ lớn nhất đời anh."

Trùng hợp thay. Có những thứ, tựa như đã được an bài sẵn.

2. Tặng đồng hồ

Ngày thứ ba sau đám cưới, tôi về nhà mẹ đẻ. Đoàn Viễn Ý sắm đầy đủ rư/ợu th/uốc cùng tôi quay lại khu tập thể ngân hàng.

Khu tập thể giờ đã không còn hào nhoáng như mươi năm trước. Hầu hết mọi người chuyển đến khu đô thị mới. Chỉ còn những người như bố tôi - đã nghỉ hưu sớm - vẫn ở lại.

Cái sân từng thấy mênh mông thời trốn tìm, giờ chưa bằng nửa sân trường. Vườn hoa tiêu điều, vạch bãi đỗ xe mờ nhạt, như bức tranh ký ức đã phai màu.

"Anh biết không? Hội nghị thường niên đầu tiên của ngân hàng tổ chức ngay trên sân này?"

"Trên sân? Không phải ở khách sạn năm sao?" Đoàn Viễn Ý hỏi.

"Hồi đó đời sống đơn giản lắm. Nhân viên bày quầy đồ tự làm, khu vực trò chơi cho trẻ con như ném vòng, nhảy dây, đ/á cầu. Gia đình thắng cuộc được tặng quà như máy sấy, nồi chiên... toàn đồ gia dụng."

"Thế em được gì?" Anh hào hứng hỏi.

"Đồng hồ." Tôi bật cười nhớ lại chuyện cũ: "Một chiếc đồng hồ báo thức hình thỏ."

Đêm đó tôi chơi thâu đêm, bố phải ôm đầy quà. Ngược lại, Lý Ngộ không tham gia trò nào. Hàng trưởng đỏ mặt đẩy con trai: "Con này từ nhỏ đã lập dị, chơi vài trò đi, thắng thua không quan trọng."

Cô phụ trách quà còn dư chiếc đồng hồ, liền nói đỡ: "Cháu hát bài gì đi, cô cho quà nhé?"