Cô Gái Dũng Cảm

Tôi học lớp 9, em trai học lớp 4.

“Chị ơi, sao lần nào chị cũng chỉ được 80 điểm thế?” Trên đường đi học về, em nắm tay tôi lắc lư.

“Vì chị chỉ có trình độ 80 điểm thôi.”

“Chị nói dối!” Em quả quyết nhìn tôi, “Anh họ của Thẩm Vân bảo những bài toán anh ấy không làm được, chị đều giải được hết.”

Thẩm Vân là bạn cùng lớp của em. Anh họ cô ấy - Chu Duệ Quân - là lớp trưởng lớp tôi. Cậu ấy đẹp trai lại còn là chỉ huy dàn nhạc trường, luôn đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Ở trường tôi không kết bạn, không tìm thầy cô, không được khen cũng chẳng bị ph/ạt, gần như vô hình. Vì thế chúng tôi chẳng có giao du gì.

Mỗi lần thi xong, tôi đều ghi lại những đáp án cố tình làm sai vào sổ. Nhờ vậy tôi biết được điểm thực của mình. Lâu dần, Chu Duệ Quân ngồi sau đã phát hiện ra.

Cậu ấy không hỏi lý do, cũng chẳng mách ai, chỉ thường xuyên tìm tôi thảo luận bài khó.

Tôi có thể phớt lờ những kẻ tán gẫu vô bổ, nhưng khó lòng từ chối một người cùng trao đổi tri thức. Sự đồng điệu trong nhận thức thật tuyệt vời.

Dần dà xuất hiện tin đồn tôi và Chu Duệ Quân yêu sớm. Giáo viên chủ nhiệm đã tìm cả hai. Chu Duệ Quân là công tử kiêu ngạo ngang bướng, tôi là cô bé lầm lì bất cần đời. Không có bằng chứng, mọi chuyện đành bất thành.

Một hôm, cô giáo bảo tôi xuống phòng y tế. Em trai lại chảy m/áu cam.

Khi bác sĩ tuyên bố bệ/nh bạch cầu của em tái phát, mẹ ngất lịm tại chỗ.

Tôi đờ đẫn đứng đó, như bị đóng băng trong giá lạnh ngàn năm.

Bố đỡ mẹ dậy. Tôi muốn chạy tới chỗ em, vừa nhấc chân đã quỵ sụp xuống sàn.

Cách chữa trị thế nào? Cần bao nhiêu tiền? Tỷ lệ sống sót bao nhiêu? Bố mẹ tôi hiểu còn hơn cả bác sĩ.

Thẻ căn hộ nhà tôi vẫn còn thế chấp cho chủ n/ợ. Giờ đến tiền xét nghiệm cũng chẳng có. Người lớn đi v/ay khắp nơi, nhưng muối bỏ bể.

Ban giám hiệu đến thăm em, tặng ít tiền hỗ trợ. Đứng nép trong góc rất lâu, tôi rút cuốn sổ xanh nhỏ ra, nghiến răng quỳ trước mặt hiệu trưởng.

Tháng Năm, mùa đẹp nhất. Bầu trời trong xanh như được giặt sạch.

Tôi đứng trên bục phát biểu sân trường. Hiệu trưởng giơ cao “giấy chứng nhận khuyết tật” của tôi kể lể nỗi bất hạnh gia đình.

Có chiếc máy bay lượn qua đầu, để lại vệt trắng dài. Em từng bảo đó là ông trời đi nặng, máy bay khoét lỗ cho ông ấy.

Trên đường về lớp, tiếng xì xào khắp nơi. Tôi va phải ánh mắt né tránh của Chu Duệ Quân, khóe miệng không tự chủ nhếch lên.

Cuối cùng cũng gom đủ tiền mổ cho em. Nằm dưới đèn vô sắc, tôi chẳng sợ hãi, còn dặn bác sĩ rút nhiều tủy hơn cho em.

Tiếc thay, lần này ngay cả tủy của tôi cũng không c/ứu nổi em. Bệ/nh tình tiến triển nhanh, chưa đầy tuần em đã phải nằm liệt giường. Bác sĩ dặn chúng tôi chuẩn bị tinh thần mọi lúc.

Thi tốt nghiệp xong, vừa bước ra khỏi phòng thi đã nghe tiếng gọi. Dưới bóng cây, thiếu niên đứng thẳng tắp đang nhìn tôi. Tôi thu tầm mắt, ngẩng cao cằm bước đi.

Em nắm tay tôi hỏi thi thế nào, liệu có đậu trọng điểm không. Mẹ đang sắp xếp hồ sơ bệ/nh án, chẳng buồn ngẩng mặt: “Con trai còn chẳng c/ứu nổi, đòi học cấp ba?”

“Nếu m/áu nó không vô dụng, nhà mình đâu đến nỗi mắc n/ợ?”

“Mẹ ơi, con muốn chị thi cấp ba mà.” Em chu môi gi/ận dỗi nhìn mẹ, bàn tay nhỏ dưới chăn bí mật véo tôi.

“Thẩm Vân bảo anh họ cậu ấy đậu Nhị Trung, con nói chị con còn giỏi hơn, sẽ đỗ Học Hải.”

Trường Học Hải là trường cấp ba tốt nhất vùng.

“Đúng không chị?”

“Hừ, cái đồ điểm lẹt đẹt như nó mà đòi Học Hải.” Mẹ nhếch mép.

Tôi cúi đầu im lặng.

Đêm đó, huyết áp em đột ngột tụt. Bác sĩ y tá lại cấp c/ứu. Đây là lần thứ ba trong tháng. Mỗi lần hồi sinh em, tôi đều thấy thế giới như khởi động lại.

“Đừng sợ, em không ch*t đâu. Tóc em cứng lắm.” Em đầy dây truyền dịch, thều thào: “Em còn muốn xem giấy báo nhập học của chị nữa.”

Tôi ôm lấy thân hình bé nhỏ, má áp má. Chẳng biết ai khóc trước, gối đã ướt đẫm.

Ba ngày sau em ra đi. Mẹ khóc ngất, bà nội gào thét ngã vào người bác cả. Bố mặt lạnh như tiền làm thủ tục.

Tôi nhìn em bé nhỏ trên giường, như đang ngủ say vậy.

Có người mang túi vải trắng đến, bọc em vào trong. Dây kéo khép dần, khuôn mặt em biến mất khỏi thế giới của tôi.

Mọi người ch/ửi tôi vô cảm, đến giọt nước mắt cũng không có.

Hôm ch/ôn em, nắng gắt. Nghĩa trang tĩnh lặng, có chú chim nhỏ lượn quanh tôi.

Về đến nhà, mở tủ lạnh. Chai Yakult đứng lặng lẽ ở đó. Nỗi đ/au ào ạt tràn tới, đ/á/nh gục tôi.

Tôi nghẹt thở, há hốc mồm thở gấp, cuối cùng biến thành tiếng nấc nghẹn đ/au đớn.

Từ nay về sau chẳng ai gọi tôi là chị, chẳng ai chia sẻ báu vật, chẳng ai nghĩ cách làm tôi vui, càng chẳng có đứa bé mùa đông lạnh giá lén nhét trứng luộc nóng hổi vào túi áo tôi...

Mẹ hoàn toàn suy sụp. Ngày ngày đầu tóc rối bù, ôm gối gọi là con trai. Bà thường xuyên đại tiện ra ghế sofa của tôi.

Một đêm khuya, đang ngủ say, cổ tôi chạm phải thứ lạnh ngắt. Lưỡi d/ao trái cây lấp lánh ánh bạc dưới trăng.

“Mẹ muốn gi*t con?” Tôi và mẹ nhìn thẳng vào nhau.

“Ừ.”

“Thế sao mẹ lại đẻ con ra?”

“Để c/ứu con trai.”

“Mẹ có từng thương con dù một chút không?”

“Không. Mày c/ứu không nổi chúng nó, sao tao phải thương?”

Tôi cười. Nhìn xem, mình thật ng/u ngốc. Bà ấy đã muốn gi*t tôi rồi, mà tôi vẫn hỏi câu vô vọng này.

Bố nghe động, vội gi/ật lấy d/ao. “Thôi đi, cả đời mình chỉ có số con gái. Gi*t nó rồi ai nuôi già?”

Lúc sinh em, mẹ băng huyết phải c/ắt tử cung. Cả đời bà sẽ chẳng có con trai nữa.