Cô Gái Dũng Cảm

Tôi lớp lớp 4.

“Chị sao nào được 80 điểm thế?” Trên đường đi về, nắm tay lắc lư.

“Vì có độ 80 điểm thôi.”

“Chị Em quả quyết tôi, “Anh họ Thẩm bảo những bài toán anh đều giải được hết.”

Thẩm lớp Anh họ - Quân - lớp trưởng lớp tôi. Cậu đẹp lại huy nhạc trường, luôn dưới ánh đèn sân khấu.

Ở kết bạn, tìm thầy cô, được bị gần thế chúng có gì.

Mỗi thi đều ghi lại những án cố sai vào sổ. vậy biết được điểm thực mình. Lâu dần, Quân sau phát hiện ra.

Cậu hỏi do, ai, thường xuyên tìm thảo bài khó.

Tôi có thể phớt lờ những tán gẫu bổ, nhưng khó chối một trao đổi tri đồng điệu nhận thức thật tuyệt vời.

Dần dà hiện tin đồn và Quân yêu sớm. Giáo viên chủ nhiệm tìm hai. Quân công tử kiêu ngạo ngang bướng, bé lầm lì bất cần đời. Không có bằng chứng, mọi chuyện đành bất thành.

Một giáo bảo xuống phòng tế. Em lại chảy m/áu cam.

Khi bác tuyên bố bệ/nh bạch tái phát, mẹ ngất lịm tại chỗ.

Tôi đờ đó, bị đóng băng giá lạnh năm.

Bố đỡ mẹ dậy. chạy tới chỗ em, vừa nhấc chân quỵ sụp xuống sàn.

Cách chữa thế nào? Cần bao nhiêu tiền? lệ sống bao nhiêu? Bố mẹ hiểu bác sĩ.

Thẻ căn nhà thế chấp cho chủ n/ợ. Giờ đến tiền xét có. lớn đi v/ay khắp nhưng bỏ bể.

Ban giám hiệu đến thăm em, tặng ít tiền hỗ Đứng nép góc rất lâu, cuốn xanh ra, nghiến răng quỳ trước mặt hiệu trưởng.

Tháng Năm, mùa đẹp Bầu trời xanh được giặt sạch.

Tôi trên bục phát biểu sân Hiệu trưởng giơ cao “giấy chứng nhận khuyết tật” kể lể bất hạnh gia đình.

Có chiếc máy bay lượn qua đầu, để lại vệt trắng dài. Em bảo đó trời đi nặng, máy bay lỗ cho ấy.

Trên đường về xì xào khắp va ánh mắt né Quân, khóe miệng tự chủ nhếch lên.

Cuối gom tiền mổ cho Nằm dưới đèn sợ hãi, dặn bác nhiều tủy cho em.

Tiếc thay, này ngay tủy c/ứu nổi Bệ/nh tiến nhanh, chưa tuần nằm liệt giường. Bác dặn chúng chuẩn bị tinh mọi lúc.

Thi tốt nghiệp vừa bước ra khỏi phòng thi nghe gọi. Dưới bóng cây, thiếu thẳng tắp đang tôi. thu tầm mắt, ngẩng cao bước đi.

Em nắm tay hỏi thi thế nào, liệu có trọng điểm không. Mẹ đang sắp xếp sơ bệ/nh án, buồn ngẩng mặt: “Con c/ứu nổi, đòi ba?”

“Nếu m/áu nó dụng, nhà mình đâu đến n/ợ?”

“Mẹ thi mà.” Em môi dỗi mẹ, bàn tay dưới chăn bí mật véo tôi.

“Thẩm bảo anh họ cậu Nhị giỏi hơn, Học Hải.”

Trường Học Hải tốt nhất vùng.

“Đúng chị?”

“Hừ, cái đồ điểm lẹt đẹt nó mà đòi Học Hải.” Mẹ nhếch mép.

Tôi im lặng.

Đêm đó, huyết áp đột ngột tụt. Bác tá lại c/ứu. Đây thứ tháng. Mỗi hồi sinh em, đều thấy thế giới khởi động lại.

“Đừng sợ, đâu. Tóc lắm.” Em dây truyền dịch, thều thào: “Em xem giấy báo nữa.”

Tôi ôm lấy thân hình bé nhỏ, má áp má. Chẳng biết khóc trước, gối đẫm.

Ba ngày sau ra đi. Mẹ khóc ngất, bà nội gào thét ngã vào bác cả. Bố mặt lạnh tiền thủ tục.

Tôi bé trên giường, đang ngủ say vậy.

Có mang túi vải trắng bọc vào Dây kéo khép dần, khuôn mặt biến mất khỏi thế giới tôi.

Mọi cảm, đến giọt nước mắt có.

Hôm ch/ôn em, nắng gắt. Nghĩa trang lặng, có chú chim lượn quanh tôi.

Về đến mở tủ lạnh. Chai Yakult lặng lẽ ở đó. đ/au ào ạt đ/á/nh tôi.

Tôi nghẹt thở, há hốc mồm thở gấp, cuối biến thành nấc nghẹn đ/au đớn.

Từ nay về sau gọi chị, chia vật, nghĩ vui, càng có đứa bé mùa lạnh giá lén nhét trứng luộc nóng hổi vào túi áo tôi...

Mẹ suy sụp. Ngày ngày tóc rối bù, ôm gối gọi trai. thường xuyên đại tiện ra ghế sofa tôi.

Một đang ngủ say, cổ chạm thứ lạnh ngắt. d/ao trái cây lấp lánh ánh dưới trăng.

“Mẹ gi*t con?” và mẹ thẳng vào nhau.

“Ừ.”

“Thế sao mẹ lại đẻ ra?”

“Để c/ứu trai.”

“Mẹ có thương dù một chút không?”

“Không. Mày c/ứu nổi chúng nó, sao thương?”

Tôi cười. Nhìn xem, mình thật ng/u ngốc. gi*t rồi, mà hỏi câu này.

Bố nghe động, vội gi/ật lấy d/ao. “Thôi đi, đời mình có số gái. Gi*t nó rồi nuôi già?”

Lúc sinh em, mẹ băng huyết c/ắt tử cung. Cả đời bà có nữa.