Cô Gái Dũng Cảm

「Anh ơi, m/ua kẹo mút cho em đi.」

Bạn cùng lớp đi cạnh anh họ tôi cười ồ lên.

Anh họ gi/ật tay tôi ra, hét với đám bạn: 「Tao không quen con này.」

「Sao anh không nhận em? Hôm qua anh còn bảo thích Lý Mỹ Văn mà.」Tôi không buông tha, tiếp tục bám theo.

Lũ bạn tin ngay vì thấy sách anh họ viết đầy tên đó.

Chúng vừa chạy vừa hô: 「Chu Trấn Đình là anh thằng đi/ên.」

「Chu Trấn Đình cũng đi/ên.」

Tôi xì mũi lên áo anh. Anh họ đi/ên tiết.

「Chu Trấn Đình, đồ bi/ến th/ái!」Cô bé yếu ớt khóc thét bỏ chạy.

「Mày dám b/ắt n/ạt Mỹ Văn? Đợi đấy!」Thằng m/ập trừng mắt đe dọa rồi đuổi theo.

Tôi nhún vai cảnh cáo anh họ: 「Má mà mách phụ huynh, em đón cổng trường mỗi ngày.」

Anh ta khóc thút thít, về nhà chẳng dám hé răng.

Từ đó, cơm tôi sạch sẽ, tập vở nguyên vẹn, cuộc sống yên ổn trở lại.

Anh họ thường xuyên bị thằng m/ập đ/á/nh bầm dập. Bác cả đến trường làm ầm ĩ, lại bị mẹ thằng bé dạy cho bài học.

10

Em trai lớn nhanh như trong phim. Thoắt cái đã biết đi, biết nói, rồi vào mẫu giáo.

Một đêm, bà ngoại nhận điện thoại rồi gào khóc thảm thiết. Bà xông vào phòng tôi, mắt đỏ ngầu, siết cổ tôi: 「Đồ sát tinh! Mày ch*t đi! Mạng đổi mạng! Trả cháu trai cho bà!」

Tôi giãy giụa nhưng quá yếu ớt.

「Mẹ!」Thím cả kéo bà ra: 「Gi*t người phải tù đấy!」

Em trai cũng mắc bệ/nh bạch cầu.

Năm 10 tuổi,

Tôi bị ghì trên bàn mổ. Bố yêu cầu bác sĩ rút nhiều tủy: 「Lấy dư ra kẻo thiếu.」

Bác sĩ run tay m/ắng: 「Đồ vô nhân tính!」

Ánh đèn vô trùng, vải xanh, áo blouse trắng, máy móc lạ lẫm.

Tôi cắn ch/ặt ngón tay, cố kìm run. Kim đ/âm vào, cơn đ/au như x/é thịt suýt khiến tôi ngất.

Em trai may mắn vì tương thích tủy. Tôi cần đạt 45kg để hiến.

Vốn thấp bé, 10 tuổi chưa đầy 1m3, nặng 25kg.

Bà cấm đi học, nhồi nhét như vịt.

Quen đói lâu ngày, giờ ăn nhiều đ/au bụng, tôi lén đổ thức ăn.

Bà phát hiện, cầm sắt nung đỏ dọa: 「Bớt miếng nào, chích miếng đó.」

Ba tháng sau, tôi thành cục mỡ lùn 45kg.

Ngày hiến tủy, em ngồi xe lăn bên giường, lấy tay bé xíu lau nước mắt: 「Chị đ/au lắm hả?」Đầu em trọc lốc, mắt đỏ hoe, mặt sưng phù.

「Cho chị.」Em móc túi đưa mấy viên kẹo: 「Kẹo mận em thích nhất. Mỗi lần đ/au ăn cái là hết.」

Em cười nhăn nhở, x/ấu xí mà ấm lòng.

Tôi bóc viên kẹo chua ngọt. Vết đ/au như dịu đi.

Sau trận ốm, nhà sạch túi lại đầy n/ợ. Mẹ bị sa thải vì nghỉ nhiều, xin việc ca kíp.

Em ở nhà không an toàn, tôi được đưa lên thành phố.

Nhà hai phòng ngủ. Mẹ và em một phòng. Bố lái taxi cần phòng riêng nghỉ ngơi.

Tôi ngủ sofa phòng khách. Đêm khuya, đèn phòng mẹ bật khi em dậy uống nước. Giọng em the thé vọng ra:

「Mai chị dùng hộp bút mới của em nhé?」

「Chị thổi kèn cho em rồi.」

「Chị em đẹp hơn chị của Thiên Thiên.」

Giọng em ngọt như kẹo. Đêm ấy tôi ngủ ngon nhất đời.

Ngày mai - khởi đầu mới. Lớp mới, bạn mới, không ai chê "đồ đi/ên" nữa.

11

Sức em bấp bênh. Cả nhà nâng như trứng.

Tôi lớp 6, em lớp 1. Chung trường.

「Chị, cái này.」Em từ bếp lén đưa ly nước màu kem.

Sáng em chảy m/áu cam, tôi ở nhà trông.

「Uống thử đi.」Em chớp mắt đầy mong đợi.

Tôi nếm thử, vị chua ngọt.

「Ngon không?」Em hãnh diện: 「Sữa chua Yakult bà m/ua, ngày một chai. Em chia chị nửa.」

Tối đến, em bám giường đòi ngủ chung: 「Chị ơi cho em ngủ với. Em chia sữa chua rồi.」

Em chắp tay van xin. Tôi xoa đầu: 「Sofa khó ngủ lắm.」

「Chị ngủ được thì em cũng được.」

Đêm khuya, em ôm cổ tôi thì thào: 「Chị ơi, em có ch*t không?」

Tim tôi thắt lại: 「Không đâu. Bà ngoại bảo tóc cứng thì mạng cứng.」

Em sờ tóc mình rồi tóc tôi: 「Tóc mình cứng hơn cả dây thép.」

「Ừ.」

Mái tóc chúng tôi đều rất cứng.