Cô Gái Dũng Cảm

「Đùi gà tao,」 vung đ/ấm đ/ấm lại tôi. 「Mày may mắn đấy, đũa chưa chạm vào đùi thì tao đ/á/nh ch*t mày.」

「Nhỏ tuổi đã tham ăn, bà ngoại dạy dỗ kiểu gì này.」

Thím cả gắp đùi gà bỏ vào bát họ. 「Con ăn nữa không? nấu mì gà cho nhé.」

Tôi nhặt đũa dưới đất, tròng.

5

Trong nhà một. Muốn sống yên ổn, làm vui.

Sáng nào cũng vắt sẵn kem, múc rửa mặt. Bình nóng giờ đã chẳng đ/áng s/ợ.

Anh nhất định ăn một quả trứng mỗi sáng. Trứng ốp lòng đào lòng đỏ non thất thường bị roj.

Những vết m/áu đỏ hồng in trên mồ hôi thấm vào lửa đ/ốt. ăn hại, việc gì cũng biết làm.」

Bà đưa túi nilon, bắt nhặt 30 chai mỗi ngày. thường lang xế chiều dám về.

Có hôm đói quá, liều mạng về sớm. cầm roj co rúm dưới gầm bàn. vừa ngọt vừa khoái trá.

Rồi phát hiện rác tập kết cuối làng. lái xe thu gom quen nước. lén đổ đầy cho bác.

Bác xoa đầu khen ngoan, từ đó chai do bác để dành. Sách tinh trở thành niềm vui hoi tôi.

6

Bố về nhà bà cửa phòng đóng ch/ặt suốt buổi chiều.

Tôi thay bộ quần đẹp nhất, rửa kỹ, tập điếu gương.

Tôi hát đọc viết đầy trang chữ học. vọng sẽ đưa đi sớm.

Nhưng nổi gi/ận: học chữ nữa! Không nghe lời, sẽ đón về!」

Tôi hiểu tại sao mọi gh/ét mình. Nước chực trào, cắn môi bóp đỏ mu bàn tay.

Về sau biết, lúc ấy đang mang th/ai em bé ba tháng. Chính sách một làm chứng nhận t/àn t/âm th/ần cho tôi.

Bà dựng chuồng gà cho dưỡng. nào cũng dậy từ tờ mờ cho gà ăn, chuẩn bị đồ dùng cho họ.

「Lại đây.」 nhíu mày đống lông gà trên tôi. Nó kéo ngửi rồi thở phào: 「Lần sau cơm thay quần áo. chó hoang.」

「Con trai tao sạch sẽ lắm đấy.」 Thím cả nheo mắt. kia, đi bếp ngay.」

Tôi gật đầu ngoan ngoãn. luôn hiện dáng vẻ đang làm việc.

Không lâu sau, sinh em bé.

7

Năm sáu tuổi, đứa em trai.

Bà ẵm em ra sân phơi nâng trứng. Cả nhà bảo "xúi quẩy", cấm lại gần em. Lúc ngủ, vào cửa sổ ngắm em.

Đôi má bánh bao, đôi vung lính Nhật đầu hàng. bật em thét. đ/á/nh một trận.

Bố thường xuyên bế em. đặt tên em Chu Chí Mẹ nũng nịu: 「Con trai an bên mẹ. Chu Chí An đi.」

Những khuôn phúc hiện sau cửa. cúi đầu giặt tã lót. Xà phòng xót cả cổ tay.

「Giặt chưa sạch phòng!」 đ/á văng chậu nước. lặng giặt lại.

Đêm nay, ôm búp bê nằm trên chiếu. gián bò khẽ đẩy nó đi. ngoài cửa sáng đôi bà ngoại.