Cô Gái Dũng Cảm

1

Ngày chọc tủy sống, tôi bị ghì ch/ặt trên bàn mổ. Bố tôi hét ngoài cửa: "Bác sĩ lấy nhiều vào, con trai tôi đang chờ c/ứu mạng!". Bà nội muốn cháu trai đầu th/ai tốt, nhất quyết bắt tôi ch/ôn theo.

Từ năm 5 tuổi, tôi đã học cách mưu mẹo để tự bảo vệ.

Từ đó, tôi tích từng giọt sức lực, chỉ để tạo nên cú đ/ấm cuối cùng.

2

Anh trai tôi bị bạch cầu, không tìm được tủy phù hợp. Mẹ mang th/ai tôi.

Bảy tháng trong bụng mẹ, nếu anh tìm được tủy phù hợp, tôi đã không tồn tại.

Sức khỏe anh ngày một x/ấu, họ quyết định đưa tôi ra sớm.

Tôi chào đời chỉ 1,4kg, đầu nhỏ hơn trái bưởi. Bác sĩ đẩy tôi ra phòng sinh, ống thở còn trong mũi.

Bà nội và bố xông tới. Thấy chăn hồng trên người tôi, mặt họ tối sầm.

"Lại là con gái".

Y tá trừng mắt. Bố hỏi vội: "Lấy m/áu cuống rốn chưa? Con trai tôi dùng được không? Có khỏi không?".

"Hỏi khoa huyết học!" Y tá chưa dứt lời, họ đã chạy về phía khoa huyết.

"Đứa bé này phải vào lồng ấp!" Y tá gọi gi/ật lại. Nghe cần 5-6 vạn, họ lắc đầu từ chối.

Bà nội bảo: "Mỗi người một số phận". Bố nói ngắn gọn: "Không có tiền".

3

Lúc sinh tử, bà ngoại tới. Bà nhìn tôi đỏ mắt: "Không tiền cũng không được tà/n nh/ẫn".

Bà bỏ 50 trứng gà, hai cân thịt heo dành cho mẹ tôi, đặt tôi vào giỏ mang về quê.

Tôi bé tí chưa mở mắt, nằm trong giỏ theo bà ngoại về làng.

Bà ngoại cởi trần ôm tôi vào ng/ực. Bác sĩ nói cách này giúp tôi tưởng như còn trong bụng mẹ.

Ba tháng trôi qua, tôi sống kỳ diệu. Anh trai không qua khỏi vì m/áu cuống rốn quá ít.

Thầy bói nói mạng anh bị người nhà ăn cắp. Bà nội xông tới nhà ngoại, thấy tôi bụ bẫm, hất văng bàn thờ.

"Tội lỗi! Mụ già hại ch*t cháu ta!".

"Mụ không con trai, còn cư/ớp luôn kẻ đ/ập bình tang lễ của con tôi?".

"Gi*t con bé đi!" Bà nội gào lên như đi/ên: "Nó không ch*t, cháu ta không đầu th/ai được!".

Bố gi/ật tôi khỏi tay bà ngoại: "Mẹ ơi, đứa này đáng ch*t. Để sau này vợ con sinh cháu trai khác".

Bà ngoại quỳ gối ôm ch/ặt tôi. Hàng xóm gọi trưởng thôn tới giải tán.

4

Ba tuổi đầu, tôi không biết mặt cha mẹ, không tên tuổi. Mọi người gọi "Lão Nhị".

Tôi lớn lên cùng lũ trẻ làng. Mùa xuân hái chè, mùa thu b/án sen. Bà ngoại dạy tôi đọc chữ.

Sinh nhật ba tuổi, lần đầu gặp cha mẹ. Tôi lễ phép: "Chào chú thím!".

Bà ngoại cười: "Lão Nhị, đây là bố mẹ con". Tôi cứng họng không chịu gọi.

"Sao g/ầy thế?" Bố nhăn mặt: "Tên cháu là Niệm Quân".

Mẹ đỏ mắt: "Nó không c/ứu được Quân Quân, sao xứng tên Niệm Quân?".

Anh tôi tên Chu Duệ Quân.

Hôm đó họ về dự tiệc mừng thọ trưởng thôn. Bà ngoại bắt tôi biểu diễn hết tiết mục này đến khác - đọc thơ Đường, làm toán, múa hát, cả lộn nhào.

Bố xoa đầu tôi: "Như khỉ con, buồn cười thật".

Nét mặt bà ngoại giãn ra. Lớn lên nghĩ lại, tôi chẳng khác thú rạp xiếc.

5

Năm tôi lên năm, bà ngoại ốm nặng. Hàng xóm mời tôi sang, tôi bám giường bà không chịu rời.

Bà thở dài: "Thôi, gặp ngày nào hay ngày ấy".

Đêm đó áp mặt vào ng/ực ấm bà ngoại. Bà khát nước. Tôi bập bẹ trèo ghế rót nước sôi.

Nửa cốc đổ bàn, vài giọt b/ắn tay. Đau rát nhưng không dám khóc. Y tá phát hiện vết phồng rộp.

Bà ngoại ôm tôi khóc: "Lão Nhị, bà sai rồi. Đáng lẽ dạy cháu làm việc thay vì học chữ".

Bà ngoại mất, tôi về nhà bà nội.

6

Tôi ôm búp bê vải đứng sân. Người qua lại không ai dừng chân.

"Đồ nghiệp chướng!" Thím cả thọc mạnh trán tôi. Tôi chới với suýt ngã.

Phòng tôi là bếp cũ. Tường gạch trần, giường gỗ kêu cót két. Gió lùa qua cửa sổ hờ, bóng đèn lắc lư như quái vật vồ tôi.

Tôi trùm chăn run sợ. Đêm ấy thì thầm với búp bê: "Chúng mình không sợ".

Anh họ tôi hơn tôi ba tuổi. "Mẹ ơi con lại muộn học! Mai gọi con sớm nhé!" Anh ăn xong đùi gà bỏ mâm.

Trong bát còn đùi gà vàng ươm. Tôi đợi mãi không ai gắp, đưa đũa về phía ấy.

"Đoàng!" Đôi đũa đ/ập tay tôi. Bà nội - người thường đi chập chững - lần đầu thấy mạnh thế.

"Đồ ngạ q/uỷ đói khát!"