Cô Gái Dũng Cảm

1

Ngày chọc tủy ghì trên hét ngoài cửa: "Bác sĩ lấy nhiều vào, đang chờ mạng!". nội muốn tốt, nhất quyết ch/ôn theo.

Từ năm 5 tuổi, đã cách mưu mẹo tự bảo vệ.

Từ tích sức lực, tạo nên cú đ/ấm cùng.

2

Anh bạch cầu, tìm được tủy hợp. Mẹ tôi.

Bảy tháng trong mẹ, nếu anh tìm được tủy hợp, đã tồn tại.

Sức khỏe anh quyết định đưa ra sớm.

Tôi chào 1,4kg, nhỏ hơn trái bưởi. sĩ đẩy ra phòng sinh, ống còn trong mũi.

Bà nội bố chăn hồng trên người tôi, tối sầm.

"Lại là gái".

Y mắt. hỏi vội: "Lấy m/áu cuống rốn chưa? dùng được Có không?".

"Hỏi khoa huyết học!" dứt đã chạy về phía khoa huyết.

"Đứa bé phải vào lồng ấp!" gọi lại. Nghe cần từ chối.

Bà nội bảo: "Mỗi người số phận". nói ngắn gọn: "Không có tiền".

3

Lúc sinh tử, nhìn đỏ mắt: "Không tiền cũng được tà/n nh/ẫn".

Bà bỏ 50 gà, thịt heo dành cho tôi, vào giỏ về quê.

Tôi bé tí mở mắt, nằm trong giỏ theo về làng.

Bà trần ôm vào ng/ực. sĩ nói cách giúp tưởng còn trong mẹ.

Ba tháng trôi qua, sống kỳ Anh qua vì m/áu cuống rốn quá ít.

Thầy bói nói mạng anh người cắp. nội tới ngoại, thấy bụ bẫm, hất văng thờ.

"Tội lỗi! Mụ hại ch*t ta!".

"Mụ trai, còn cư/ớp luôn kẻ đ/ập bình tang lễ của tôi?".

"Gi*t bé đi!" nội gào lên "Nó ch*t, ta được!".

Bố ngoại: ơi, đứa ch*t. sau vợ sinh khác".

Bà quỳ gối ôm Hàng xóm gọi trưởng thôn tới tán.

4

Ba tuổi đầu, biết cha mẹ, tên tuổi. Mọi người gọi "Lão Nhị".

Tôi lớn lên cùng lũ trẻ làng. Mùa hái chè, mùa thu b/án dạy đọc chữ.

Sinh nhật ba tuổi, gặp cha mẹ. Tôi lễ phép: chú thím!".

Bà "Lão Nhị, đây là bố con". Tôi cứng họng chịu gọi.

"Sao thế?" nhăn mặt: "Tên là Niệm Quân".

Mẹ đỏ mắt: "Nó được Quân Quân, sao xứng tên Niệm Quân?".

Anh tên Chu Duệ Quân.

Hôm đó về tiệc mừng thọ trưởng thôn. hết tiết mục khác đọc thơ Đường, toán, múa hát, nhào.

Bố xoa tôi: "Như khỉ con, buồn cười thật".

Nét giãn ra. Lớn lên nghĩ lại, khác thú rạp xiếc.

5

Năm lên năm, ốm nặng. Hàng xóm mời sang, bám giường chịu rời.

Bà dài: "Thôi, gặp nào hay ấy".

Đêm đó áp vào ấm ngoại. nước. Tôi bập bẹ trèo ghế rót nước sôi.

Nửa cốc đổ bàn, vài b/ắn tay. Đau nhưng khóc. phát hiện vết phồng rộp.

Bà ôm khóc: "Lão Nhị, rồi. Đáng lẽ dạy việc thay vì chữ".

Bà mất, về nội.

6

Tôi ôm búp vải đứng sân. Người qua lại ai dừng chân.

"Đồ nghiệp chướng!" Thím thọc mạnh trán Tôi chới suýt ngã.

Phòng là bếp cũ. Tường gạch trần, giường gỗ cót két. Gió lùa qua cửa sổ hờ, bóng lư quái vồ tôi.

Tôi trùm chăn run sợ. ấy thì thầm búp bê: "Chúng mình sợ".

Anh hơn ba tuổi. ơi lại muộn học! Mai gọi sớm nhé!" Anh xong đùi gà bỏ mâm.

Trong bát còn đùi gà vàng ươm. Tôi đợi mãi ai gắp, đưa đũa về phía ấy.

"Đoàng!" Đôi đũa đ/ập nội người thường đi chập chững thấy mạnh thế.

"Đồ ngạ q/uỷ đói khát!"