Hà Viên

Chú Trương từ nhỏ đã dạy tôi võ thuật, giúp một cô gái như tôi có thể tự bảo vệ bản thân, thể lực của tôi cực kỳ tốt.

Nhưng thể lực tốt cũng không chống chọi được với khoảng cách xa xôi. Tôi chạy xuống cầu thang gọi taxi. Nhưng lúc này mọi người đều bận rộn tan ca, vội vã về nhà ăn cơm, chẳng có chiếc xe trống nào dừng lại đón tôi.

Dòng xe tấp nập cuốn đi vốn chút thời gian ít ỏi. Phó Thanh giờ đang ở sân bay, anh ấy sắp sang Mỹ rồi, anh ấy sắp đi rồi.

Tôi chạy theo dòng xe, hơi thở ngày càng gấp gáp, đôi mắt mờ đi vì nước mắt. Vừa chạy tôi vừa khóc, nước mắt tuôn như mưa nhưng tôi không muốn dừng lại.

Dừng lại là thực sự kết thúc. Sẽ không còn Phó Thanh nữa.

Nghệ thuật bắt ng/uồn từ đời sống, nhưng đời sống không phải nghệ thuật. Tôi cũng không phải nữ chính, trong lúc hoạn nạn chẳng có ai xả thân c/ứu giúp.

Đáng lẽ tôi phải là dũng sĩ tay cầm ki/ếm sắc, ch/ém đ/á xuyên rừng đi thăm công chúa của mình.

Nhưng lại ch*t giữa đường.

Lề đường gồ ghề, tôi vấp phải viên gạch lồi ngã sõng soài.

Cơn đ/au nhói từ chân trỗi dậy, một vết rá/ch dài loang m/áu đỏ, m/áu lẫn cát bụi dính đầy chân.

Tôi ôm lấy mình, ngồi bệt ven đường nức nở. Hồi nhỏ bị người ta đàm tiếu tôi không khóc, đ/á/nh không lại bị ăn đò/n tôi cũng không khóc, Phó Thanh không thích tôi tôi vẫn không khóc. Thế mà chạy trên con đường này, tôi lại khóc đến mức không thể tự chủ.

Hôm nay trời đẹp vô cùng, chuyến bay chắc chắn không trễ. Dưới nền trời xanh, lũ chim sẻ ríu rít bay qua như chế nhạo sự không tự lượng sức của tôi.

Chiếc máy bay vạch lên nền trời, kéo theo đám mây trắng bồng bềnh, để lại vệt dài như khúc ca biệt ly cuối cùng cho tuổi thanh xuân tôi.

Hà Viên, Hà Viên, khi nào mới tròn vẹn? Hơn mười năm đời người ngắn dài toàn ly biệt, chưa một lần viên mãn.

(10)

Trước đây Phó Thanh chưa từng thấy tên mình có vấn đề.

Mãi đến ngày nhà họ chuyển đi.

Một bé gái b/éo tròn đạp xe đến trước mặt cậu, khuôn mặt phúng phính đỏ ửng đến nỗi chẳng thấy mắt, giọng điệu chẳng vừa lòng hỏi tên cậu.

Rồi cô bé b/éo cắn ngón tay bắt cậu gọi mình là 'Lương'.

Phó Thanh chưa từng thấy đứa trẻ nào hoạt bát như vậy, tò mò nhìn kỹ mấy lượt, không kịp phản ứng, theo lời mà gọi: 'Lương'.

Cô bé b/éo cười toe toét, thịt má căng phồng, để lộ hàm răng cửa khuyết.

Một phút sau, cô bé đã bị lôi đi. Trước khi đi còn ném cho cậu ánh mắt gi/ận dữ.

Phó Thanh ngơ ngẩn đứng như trời trồng, đến khi mẹ xuống dẫn lên nhà.

Phó Thanh nghĩ, cô bé b/éo ấy đúng là mũm mĩm thật, khiến cây cầu trong tim cậu cũng rung rinh.

Năm ấy Phó Thanh 5 tuổi vừa phẫu thuật bắc cầu tim xong, mẹ đưa cậu đến Xuân Thành dưỡng bệ/nh.

Tại đây, cậu gặp ánh dương rực rỡ nhất đời mình.

Phó Thanh mắc bệ/nh tim bẩm sinh, sau phẫu thuật bác sĩ nói nuôi dưỡng tốt có thể sống thêm hơn chục năm.

Phó Thanh 5 tuổi và Hà Viên 6 tuổi như nước với lửa. Kỳ thực chỉ là Hà Viên đơn phương gh/ét cay gh/ét đắng cậu.

Phó Thanh không hiểu vì sao.

Phó Thanh thích Hà Viên, nhưng Hà Viên dường như không biết.

Họ học cùng trường mẫu giáo. Trước giờ Phó Thanh được nuông chiều trong nhà, giờ mới chính thức tiếp xúc bạn cùng trang lứa.

Cậu g/ầy gò lại trắng trẻo, thường bị lũ trẻ nghịch ngợm trong trường b/ắt n/ạt.

Giờ ăn trưa, lũ trẻ lớp lớn thường đến cư/ớp đồ tráng miệng của lớp bé.

Phó Thanh là học sinh mới, đương nhiên bị ứ/c hi*p.

'Này, đứa mới đến, đưa bánh kem đây.'

Đứa trẻ cao lớn m/ập mạp hách dịch ra lệnh.

Phó Thanh chưa kịp từ chối, chiếc bánh đã bị gi/ật mất.

Cậu tròn mắt nhìn đối phương, chưa kịp phản ứng thì phía sau vang lên giọng nói quen thuộc.

'Thằng b/éo! Trả bánh lại đây!'

Hà Viên b/éo trùng trục gầm lên.

Hai đứa vật lộn, đây là lần đầu tiên Hà Viên đ/á/nh nhau vì Phó Thanh.

Cô giáo xinh đẹp kịp thời xuất hiện xử lý, chiếc bánh được đoạt lại.

Hà Viên hít hà nước mũi, khuôn mặt bầu bĩnh đầy vẻ chê bai, cô liếc Phó Thanh: 'Cầm lấy, bánh của cậu.'

Chiếc bánh trong lúc giằng co đã nát bét. Phó Thanh cầm lấy ngắm mãi.

Hà Viên đã bị bạn bè khác lôi đi chơi cầu trượt. Phó Thanh nghe tiếng cười giòn tan từ xa, từ từ ăn hết chiếc bánh lem nhem.

Phó Thanh cũng thích chơi trò chơi. Mẹ cậu thường cùng chơi trò 'Ai là người gỗ'. Cậu rất thích nhưng chơi lâu cũng chán.

Cậu ghé mặt vào cửa sổ ngắm lũ trẻ dưới sân chơi đất, vẻ mong ngóng cuối cùng cũng giống một đứa trẻ bình thường.

Mẹ Phó Thanh tựa khung cửa bịt miệng khóc. Hôm sau bà đồng ý cho cậu xuống sân chơi.

Ngày đầu xuống sân, Phó Thanh đã bị Hà Viên 'bạo chúa' để mắt. Hà Viên bắt cậu làm cô dâu khi chơi trò gia đình.

Thực ra Phó Thanh rất muốn chơi cùng Hà Viên, chỉ là cậu không muốn làm cô dâu, cậu muốn làm chú rể.

Hà Viên tưởng cậu không muốn.

Phó Thanh thầm nghĩ, làm cô dâu cũng được vậy. Nhưng tối đó cậu lên cơn sốt cao, mẹ nghiêm cấm thời gian ra ngoài.

May thay, Hà Viên vẫn luyến tiếc cậu.

Sau vai cô dâu, Hà Viên vừa chê bai dáng vẻ yếu ớt của Phó Thanh vừa đưa cậu vào phạm vi bảo hộ.

Thường xuyên đạp chiếc xe cà tàng từ đầu khu dân cư đến cuối khu yên tĩnh dù không gần. Quãng đường này với trẻ con thật không ngắn.

Phó Thanh vui mừng khôn xiết, ngày ngày áp mặt vào cửa sổ đợi Hà Viên đến.

Nhưng khi Hà Viên thực sự tới, cậu lại giả bộ nghiêm trang, bày sách Hà Viên không đọc nổi lên bàn, điệu đà mở cửa rồi lấy hết đồ ăn vặt dự trữ ra nói giọng chán ngán: 'Mấy thứ này tôi ăn phát ngán rồi.'

Phó Thanh đọc nhiều sách, sớm hiểu chuyện.

Cậu nghe lỏm được cha Hà Viên là cảnh sát dũng cảm, đã hy sinh vì dân.