Hà Viên

Thân thiết với nhau hơn mười năm, cuối cùng tôi cũng định tỏ tình để bắt đầu một mối tình không bao giờ chia lìa.

Nhưng lại nghe thấy anh ấy cười đùa vui vẻ cùng hoa khôi của trường, trò chuyện rất tâm đầu ý hợp.

Anh ấy nói rõ ràng với tôi: "Anh không thích em."

Mối tình đơn phương cuối cùng hóa thành mây khói.

(1)

Tỉnh dậy, tôi phát hiện mình bị người bạn thanh mai trúc mã giam lỏng.

Tôi ngồi trên chiếc giường lớn suy ngẫm về cuộc đời. Sợi xích màu nâu trên cổ tay vang lên lách cách khi tôi gi/ật mạnh.

Đây là trò chơi tình ái kỳ quái gì thế này.

Nhưng tôi thích đấy.

Cánh cửa gỗ màu nâu mở ra, một chàng trai cao ráo với ánh mắt âm u bước vào.

"Hà Viên, em không nên chọc gi/ận anh."

Tôi bất lực nói: "Đại ca, gi/ận nhau cũng không cần trói bằng xích chó chứ?"

Phó Thanh đỏ mặt vì x/ấu hổ, giả vờ hung dữ: "Đừng hòng chống cự."

Tôi duỗi người trên giường: "Tôi không định chống cự. À, đói bụng quá."

Phó Thanh nhìn tôi đầy u ám, im lặng hồi lâu rồi bỏ đi. Chắc anh ta đi lấy đồ ăn.

Tôi và Phó Thanh là bạn thuở ấu thơ.

Nhà anh cuối khu, nhà tôi đầu ngõ. Ngày ngày gặp mặt cãi nhau, cùng uống nước ở trường mẫu giáo.

Tôi hơn Phó Thanh một tuổi đã tỏ ra hung hăng khắp khu phố. Đứa trẻ nào cũng tôn tôi làm đại ca.

Nhưng trên con đường trở thành đại lão, luôn có vài hòn đ/á cản đường.

Hòn đ/á lớn nhất chính là Phó Thanh.

Tôi nhớ lần đầu gặp Phó Thanh. Cậu bé năm tuổi mặc áo trắng ngắn ôm sách đứng dưới gốc cây, toát lên khí chất học giả.

Tôi không ưa nổi, quyết định gây sự.

Chạy xe đạp đắt tiền phóng tới trước mặt cậu ta:

"Mày tên gì?"

Phó Thanh lễ phép: "Phó Thanh."

Tôi gật đầu: "Tao tên Lương Thanh, gọi tao là Lương đi."

Tiếng mẹ tôi vang lên: "Hà Viên! Lại b/ắt n/ạt bạn à!"

Tôi vội phóng xe bỏ chạy. Một phút sau bị lôi về nhà. Mất mặt quá, tôi trừng mắt với Phó Thanh. Cậu ta đứng ngẩn người nhìn tôi đi xa.

Như lời mẹ nói, tôi tên Hà Viên, người tròn trịa. Thuở nhỏ dựa vào thân hình mũm mĩm làm vua khu phố, thu phục vô số đệ tử, đỉnh cao cuộc đời.

Trong khi lũ trẻ chơi đất bẩn, duy nhất Phó Thanh luôn sạch sẽ. Tôi không ưa nổi.

Tôi ném máy xúc đồ chơi, bảo đám đệ tử: "Chơi trò gia đình đi."

Chỉ tay về Phó Thanh: "Tao muốn nó làm vợ mới."

Phó Thanh đỏ mặt không chịu. Cuối cùng đeo vòng hoa bẩn dưới áp lực của tôi.

Tình cảnh này kéo dài đến hết tiểu học. Phó Thanh g/ầy gò luôn là đối tượng bị tôi b/ắt n/ạt.

Cậu làm "vợ" tôi nhiều năm, bị cả khu trêu chọc.

Sông có khúc người có lúc, thuở nhỏ tôi b/ắt n/ạt cậu, giờ cậu trả th/ù tôi.

(2)

Nhưng tôi vẫn có chút tự do.

Như được chọn tối nay ăn gì.

"Tao muốn ăn mì cay trước cổng trường."

Tôi lắc chân đọc truyện. Phó Thanh đặt sách kinh tế xuống, tháo kính.

"Đừng có lấn tới."

"M/ua không?"

Hai đứa nhìn nhau chằm chằm. Phó Thanh đầu hàng.

"Trong ngăn kéo có đồ ăn vặt, tạm ăn đi."

Tôi nhìn theo bóng Phó Thanh, cười với sợi xích trên tay. Nhà cậu từng nuôi chó lớn hung dữ, dắt đi dạo khiến ai cũng sợ.

Tôi thích con chó đó, dùng ba tháng tiền tiêu vặt m/ua tặng Phó Thanh sợi xích này.

Chính tay tặng nên tôi biết cách mở khóa. Kéo chốt, tôi tự do.

Phòng sách Phó Thanh vẫn trang nghiêm như xưa, hợp phong cách lạnh lùng của cậu.

Hình dán trên bàn do tôi dán, Phó Thanh không gỡ được nên để vậy. Rèm cửa hoa cúc tôi cùng mẹ cậu chọn vẫn còn đó.

Tôi nhìn quanh, quyết định bước khỏi thế giới không thuộc về mình.

Căn phòng quen thuộc giờ thật xa lạ. Tính xem đã bao lâu chúng tôi không trò chuyện tử tế?

Thôi đếm làm gì. Chúng tôi đối đầu bao lâu, tôi đã thích cậu bấy lâu.

Trai trẻ tuấn tú ưu tú thì ai chẳng mê. Tôi thích trước đã.

Từ tiểu học đến trung học, tôi vẫn ngang ngược. Cả tôi lẫn Phó Thanh đều là "con nhà người ta" trong mắt phụ huynh:

"Học tập Phó Thanh đi, xem người ta giỏi thế nào!"

"Đừng chơi với Hà Viên! Suốt ngày gây rối còn chưa đủ ng/u à!"

Đúng vậy, tôi học dốt, Phó Thanh học giỏi. Như nước với lửa.

Khi lửa yêu nước, quyết đun sôi nước thì phải biết mình sẽ tắt.

Tôi đứng trước cửa phòng sách. Bên ngoài là thế giới của tôi, bên trong là của Phó Thanh.

Cánh cửa ngăn hai thế giới. Hai đường thẳng song song càng lúc càng xa.