Lúc đó tôi không hiểu câu nói ấy, chỉ biết nhìn mẹ cười híp mắt rồi chạy ùa tới hôn đ/á/nh chụt một cái lên má bà. Mẹ ôm tôi hôn lia lịa mấy cái nữa, cố giả bộ thản nhiên nói: "Tiểu Vũ, tạm biệt con!"
Tôi nhoẻn miệng cười, giơ tay lên đầu vẫy vẫy theo điều mẹ từng dạy: "Mẹ ơi, tạm biệt!"
Thế rồi mẹ đi. Đi mãi chẳng trở về.
Tôi nhớ hôm ấy bố về nhà vẫn ôm bó hoa hồng. Ông bảo hôm nay là kỷ niệm 6 năm ngày cưới. Bố hỏi tôi có biết mẹ đâu không. Tôi lắc đầu. Đợi mãi chẳng thấy mẹ, bố bắt đầu nấu cơm. Mâm cơm dọn ra, mẹ vẫn biệt tăm.
Hai bố con ngồi trước mâm cơm ng/uội ngắt. Tôi lặng lẽ xếp khối gỗ. Như có lời hẹn kỳ lạ, suốt đêm đó, không đũa nào chạm vào bát. Tôi mải miết chơi đến lả người, gục xuống bàn thiếp đi. Bố khẽ hỏi: "Con ăn chút đi?" Tôi nghĩ một lát rồi lại lắc đầu.
Những ngày sau, mẹ vẫn bặt vô âm tín. Đến khi nhận ra mẹ đã bỏ đi thật rồi, nước mắt chực trào thì bố tôi đã ôm mặt khóc rú lên trước. Ông co ro trong góc tường, gào thét: "Tiểu Vũ ơi! Bố đúng là đồ bỏ đi!" Tiếng khóc k/inh h/oàng khiến tôi sợ hãi nuốt trọn nước mắt.
Không lâu sau, bố chìm trong men rư/ợu. Cả ngày ông say khướt, đêm vật vờ bên chai lọ, sáng dậy ôm đầu khóc cười như đi/ên. Tôi sống trong sợ hãi, đói no thất thường. Bà nội đón tôi về nhưng còn kinh khủng hơn - bà thường bóp đùi, lấy dùi đ/âm lưng, rít vào tai tôi: "Mày với c/on m/ẹ mày toàn đồ tiện nhân! Chúng mày phá hỏng thằng con trai quý giá của tao!"
Những ngày tủi nh/ục ấy, tôi chỉ biết khóc thút thít nơi xó tối. Trẻ con sao mà khổ thế? Đói khát, đò/n roj, thế giới này chỉ biết b/ắt n/ạt kẻ yếu sao?
Nhưng khi tỉnh táo, bố vẫn là người cha tuyệt vời. Ông nấu ăn ngon, chăm tôi chu đáo. Tôi tự an ủi: "Mình mất mẹ, còn bố mất vợ. Buồn thì uống chút cũng phải." Đứa trẻ 7 tuổi ngày đêm mong bố bỏ rư/ợu, đến khi vào tiểu học vẫn chẳng thay đổi.
Cho đến một ngày, tôi phá tung tất cả chai rư/ợu, gào thét: "Kiều Hạc! Con đói! Con không về nhà bà nữa! Bố không được uống, nấu cơm cho con!" Bố sững người, giọng khàn đặc: "Không nấu."
"Sao không nấu?" Tôi nức nở. "Con chỉ là đứa trẻ mất mẹ. Bố mất vợ nhưng con có uống rư/ợu đâu?" Nghĩ đến chuỗi ngày đen tối, tôi hét lên: "Cứ để bà đ/âm ch*t con đi! Coi như bố không có con gái!"
Tôi lao đầu vào bụng bố. Ông nhăn mặt đ/au đớn, nhìn tôi chằm chằm. Trong cơn đi/ên, tôi với lấy con d/ao trong bếp. Bố gi/ật phắt d/ao, bế bổng tôi lên, bất ngờ phá lên cười: "Tiểu Vũ nhà ta gan to thật!"
Nước mắt nước mũi nhễ nhại, tôi t/át đ/á/nh bốp vào mặt ông: "Con gh/ét bố!"
"Gh/ét à?" Bố nhếch mép. "Gh/ét thì tốt. Yêu thích rồi cũng phai nhòa, còn th/ù gh/ét thì khắc sâu mãi."
"Bố ơi..." Tôi thút thít. "Con đói..."
Hôm ấy, bố ôm tôi rất lâu, véo má tôi cười: "Để bố nấu cơm. Con muốn ăn gì?"
4
Kể từ đó, bố ki/ếm việc làm. Năm tôi 8 tuổi, ông đưa tôi rời khỏi thành phố cũ. Ở nơi mới, bố khởi nghiệp, lập công ty, nhưng chưa bao giờ lơ là tôi. Trong văn phòng bố có căn phòng nhỏ - tổ ấm của tôi thời thơ ấu. Tôi làm bài, đọc truyện, ngủ thiếp đi trên ghế dài. Chiếc xe rộng rãi đưa hai bố con về nhà mỗi tối, tôi ngủ say trên hàng ghế sau.
Những năm tháng ấy êm đềm như giấc mơ. Bố đi làm, tôi đi học. Khi công ty ổn định, bố luôn về đúng giờ nấu cơm. Tài nấu nướng của ông khiến sau này dù đã đi làm, mỗi cuối tuần tôi vẫn bay về nhà thưởng thức bữa cơm bố nấu.
5
Thời tiểu học, tôi sống như cỏ dại không khiến bố phiền lòng. Cho đến...
Bình luận
Bình luận Facebook