Ba năm sau cái ch*t của Thẩm Yến Thanh, tôi nhận được một bức thư điện tử. Ngày hôm sau, tôi vội vã trở về từ phương xa. Tại bệ/nh viện phụ sản nổi tiếng nhất thành phố, người bạn trai đã hi sinh ba năm trước đang đứng giữa dòng người, sống động như chưa từng ra đi. Bên cạnh anh là người vợ đang mang th/ai được anh hết mực nâng niu, chở che.
1
Tôi từng vô số lần tưởng tượng cảnh được thấy Thẩm Yến Thanh lần nữa giữa chốn đông người. Nhưng khi thực sự chứng kiến, tôi lại thấy hơi thở như nghẹn lại. Thậm chí trong thoáng chốc, một ý nghĩ đ/ộc địa lướt qua tâm trí - giá như Thẩm Yến Thanh sống lại là như thế này, thà rằng tôi cứ tin rằng anh đã ch*t thật rồi.
Đôi vợ chồng trẻ giữa dòng người rạng rỡ nụ cười hạnh phúc, xung quanh họ như có một bức tường thành kiên cố ngăn cách với thế giới ồn ào bên ngoài. Tôi đứng lặng rất lâu, đến khi đôi chân tê cứng đã dần lấy lại cảm giác, mới lặng lẽ bước theo sau họ.
Hôm qua tôi nhận được bức thư nặc danh từ nước ngoài, nói rằng Thẩm Yến Thanh vẫn sống. Nhưng giờ anh đã lập gia đình, có tổ ấm riêng. Tôi vốn nghĩ đây chỉ là trò đùa á/c ý. Cho đến khi nhìn thấy tấm ảnh mờ ảo ở cuối thư.
Khung cảnh trong ảnh quá đỗi quen thuộc - dưới chung cư cũ nơi Thẩm Yến Thanh từng sống. Nơi chúng tôi đã cùng nhau đi qua bao mùa xuân hạ, in dấu cả thanh xuân rực rỡ của tôi. Dẫu hình ảnh mờ nhòe, tôi vẫn thấy rõ nụ cười rạng ngời trong ánh mắt Thẩm Yến Thanh khi nhìn người bên cạnh. Một nụ cười đong đầy yêu thương, hạnh phúc đến mức chẳng vướng bận trần ai. Nhưng người đứng cạnh anh lúc ấy, không phải là tôi.
2
Tôi gõ cánh cửa suốt ba năm qua không dám chạm tới. Từng nghĩ rằng sau cánh cửa ấy là một người mẹ đơn thân tuổi trung niên, ngày đêm khóc thương đứa con trai đ/ộc nhất. Tôi không dám đến thăm, sợ những giọt nước mắt của mình sẽ khiến bà thêm đ/au lòng. Chỉ dám thỉnh thoảng nhắn tin, gửi quà bày tỏ sự quan tâm.
Nhưng tôi đâu ngờ, khi tôi vẫn chìm trong nỗi đ/au mất mát, gia đình này đã đón nhận một cuộc sống mới.
Người mở cửa là vợ Thẩm Yến Thanh. Cô ấy dịu dàng, nhỏ nhắn, bụng bầu tròn trịa căng đầy sự sống. Tim tôi như bị bàn tay t/àn b/ạo bóp nghẹt, xiết ch/ặt từng hồi, đến mức tưởng chừng trái tim sắp n/ổ tung trong lồng ng/ực.
Cô gái trẻ đầy bụng bầu ngơ ngác, tưởng tôi nhầm nhà. Sau lưng cô vang lên giọng nói vui tươi: 'Ai thế? Mời vào đi chứ!'. Khi nhìn thấy tôi, khay hoa quả trên tay bà rơi xuống đất, khuôn mặt đầy hoảng lo/ạn.
Đó là mẹ Thẩm Yến Thanh. Người phụ nữ năm xưa cùng tôi dìu nhau qua những ngày tang tóc, ôm tôi khóc đến ngất xỉu, thì thào rằng 'Yến Thanh đã phụ em', khuyên tôi hãy sống tốt cho chính mình. Giờ đây nhìn bà, trái tim tôi như vỡ vụn. Tầm mắt nhòe đi, má nóng bừng, tôi mới nhận ra mình đã khóc thành tiếng.
Tiêu Phù - vợ Thẩm Yến Thanh - liếc nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ chồng, ngơ ngác không hiểu. Không biết chúng tôi đứng đối diện nhau bao lâu, bà cụ mới thở dài hỏi bằng giọng run run: 'Sao cháu lại đến đây?'.
3
Cánh cửa mở ra, phá vỡ sự bình yên của gia đình họ Thẩm. Trước khi bước vào, tôi vẫn hy vọng thấy ánh mắt ăn năn hay bối rối nào đó nơi Thẩm Yến Thanh. Nhưng không. Anh mời tôi vào nhà bằng ánh mắt điềm tĩnh, như thể tôi chỉ là người xa lạ.
Không hiểu bằng tâm trạng nào tôi ngồi xuống đi-văng. Có lẽ cảm nhận được không khí ngột ngạt giữa tôi và mẹ anh, Thẩm Yến Thanh không hỏi nhiều, dắt vợ vào bếp.
Căn bếp nhỏ ánh đèn vàng mờ, khói bếp nghi ngút, ấm áp đến nhói lòng. 'Noãn Noãn, bác xin lỗi cháu.' Bà cụ chặn ánh mắt đỏ hoe của tôi, giọng nghẹn ngào sắp khóc.
Thật trào phúng làm sao. Người phụ nữ gần 50 tóc đen mượt, trang điểm nhẹ, đôi mắt đẫm lệ chứa đầy đ/au khổ, sợ hãi và chút gì đó áy náy.
Thực ra 18 tháng trước, tôi từng lén đến thăm bà. Giữa tiết hè oi ả gần 5 giờ chiều, dưới chung cư là dòng người tan làm, trên cao là muôn ngọn đèn gia đình. Người phụ nữ cô đ/ộc xách túi đồ bước về, mái tóc điểm bạc, khuôn mặt mệt mỏi vô h/ồn. Hôm ấy tôi khóc nấc, định lau nước mắt bước tới nhưng lại quỵ xuống đường thổn thức.
Thẩm Yến Thanh ch*t rồi. Ngay cả tôi - người yêu anh - còn không vượt qua được, huống chi người mẹ đã sinh thành dưỡng dục anh hơn 20 năm? Tôi không đủ can đảm khuyên bà hãy sống vì mình, bởi chính tôi cũng không làm được.
Nhưng tại sao? Nhìn đôi vợ chồng trẻ thì thầm trong bếp, tôi không hiểu nổi. Tại sao Thẩm Yến Thanh trở về, đã kết hôn, mà tôi không hề hay biết? Người từng ôm tôi thủ thỉ sẽ cưới tôi, người từng đưa tôi phong bao đỏ nói nhận tôi làm dâu - hóa ra đều là kẻ dối trá.
4
Mẹ Thẩm Yến Thanh ki/ếm cớ đuổi anh và vợ ra ngoài. Ánh mắt ngập ngừng của Thẩm Yến Thanh khi rời đi khiến tôi chợt hy vọng, nhưng cuối cùng anh vẫn im lặng, ôm vợ bước đi. Tôi lại khóc như mưa.
Có lẽ trong mắt Thẩm Yến Thanh và vợ, tôi chỉ là kẻ đi/ên đột nhập vào tổ ấm của họ. 'Noãn Noãn...' Tôi ngoảnh lại. Mẹ anh đã quỳ trước mặt tôi. Sự hối h/ận và đ/au khổ của bà là thật, nhưng sao tôi lại thấy mình vô cảm đến thế trước cảnh tượng này?
Bình luận
Bình luận Facebook