Suy Tính Không Chậm Trễ

Giờ tôi mới hiểu, với người mình không quan tâm, anh ấy lạnh lùng đến tận xươ/ng tủy.

"Tô Trì, em nhìn ngôi nhà của chúng ta này, anh có chút ấn tượng nào chưa?"

Tôi ngước mắt nhìn anh đầy hy vọng.

Anh thở dài.

"Lâm Yên Yên, đừng giả vờ nữa."

Giả vờ? Tôi giả vờ điều gì chứ?

"Từ đầu chúng ta đã chẳng từng yêu nhau đúng không? Anh nghe nói trước đây hình ảnh đôi ta thân thiết trước mặt người khác đều do em dàn dựng."

Tình cảm của chúng tôi là do tôi giả tạo? Mắt tôi trợn tròn, nhìn anh không tin nổi.

"Anh nghe ai nói thế?"

Anh cúi mắt, cố tình lờ đi câu hỏi này.

"Đừng nghe người khác xuyên tạc, Tô Trì, ngày trước chúng ta thật sự rất..."

Cánh cửa mở quá lâu khiến gió lùa ào vào. Tôi rùng mình, chưa bao giờ thấy ngôi nhà lạnh lẽo đến thế.

"Anh đang tìm nhà rồi, mấy ngày nay tạm trú ở đây. Anh sẽ không làm phiền em, mong em cũng đừng quấy rầy anh."

Nhưng lời anh còn lạnh hơn cả gió.

7

Đã lâu lắm rồi tôi không ngủ một mình.

Tôi sợ bóng tối nên luôn để đèn ngủ đầu giường. Trước đây có Tô Trì ôm ngủ, tôi mới không sợ.

Phòng tối om, tôi ôm đầu gối trằn trọc. Thực ra mấy ngày nay tôi đều ngủ không ngon, toàn mơ thấy anh bỏ rơi tôi. Nhưng hiện thực dường như chẳng khác gì cơn á/c mộng.

Tô Trì xuất hiện trong đời tôi như một phép màu.

Không, không phải phép màu. Nghe anh kể, từ bé tôi đã quen anh. Anh và bạn thân lớn lên ở trại trẻ mồ côi cạnh nhà tôi.

Tôi không nhớ anh hồi nhỏ, nhưng ấn tượng cực kỳ sâu sắc với anh khi trưởng thành.

Mùa hè năm ấy, bóng người cao g/ầy khum xuống, những mảng sáng tối đan xen trên áo anh.

Anh nói, cuối cùng cũng tìm được em rồi.

...

Tôi quen anh khi anh làm giáo viên âm nhạc tiểu học.

Sau này mới biết đó chỉ là vỏ bọc cho công việc thật sự. Anh chưa bao giờ nói thật về nghề nghiệp, dù thực ra... tôi cũng đoán được đôi phần.

Có hôm tôi thấy anh về nhà đầy thương tích.

Mở cửa ra, anh suýt ngã nhào. Áo dính đầy m/áu, mùi tanh nồng của sắt gỉ hòa trong gió đêm. Đến phút cuối, anh vẫn sợ m/áu mình dính lên người tôi.

Tôi đỡ anh, hoảng lo/ạn mất phương hướng.

Chưa từng trải qua cảnh này, tôi lóng ngóng chạm vào vũng chất lỏng đen đỏ, lần tìm vết thương đang lộ thịt.

Đó là thế giới tôi chưa từng biết, cả đời không thể với tới.

Định gọi 115, anh nắm ch/ặt cổ tay tôi, mỉm cười bảo tối nay em ăn gì.

"Đi viện, mình đi viện đi A Trì, cố lên..."

Tôi kéo anh nhưng không nổi. Sức nặng đổ dồn lên người, tôi sợ chạm vào vết thương.

"Không sao đâu Yên Yên, em có sợ anh không?"

Lúc ấy anh vẫn cười.

"Em có sợ anh toàn thân m/áu me không?"

"Nhưng anh sợ không gặp em lúc này, sẽ không còn cơ hội nữa."

Tôi khóc đến nghẹt thở.

Sau đó, bạn thân anh đưa anh đến phòng khám tư. Về sau tôi mới biết anh cố tình đến gặp tôi trong bộ dạng ấy.

Anh hiểu dù có giấu cũng không xuể, nên muốn cho tôi chuẩn bị tinh thần, ám chỉ rằng:

Bạn trai tôi, có thể không phải người tốt.

Có lẽ vốn dĩ anh là kẻ x/ấu, chỉ là từng giấu đi nanh vuốt trước mặt tôi, giờ lại phô ra.

8

Tôi làm bữa sáng cho anh. Khi anh xuống cầu thang, thoáng chốc tôi tưởng như không có chuyện gì xảy ra.

Anh không mất trí nhớ. Anh vẫn yêu tôi.

Nhưng Tô Trì của tôi sẽ không lờ tôi như thế.

"Sáng nào cũng nên ăn chút gì đó."

Thấy anh mở cửa định đi, tôi vội kéo tay áo anh.

"Lâm Yên Yên."

Anh khẽ nhếch mép, nụ cười vẫn đẹp tựa trăng thanh gió mát. Ngược sáng nhìn tôi, dường như tôi vẫn thấy bóng dáng dịu dàng ngày xưa.

Nếu không phải vì ánh mắt chế nhạo kia.

"Em đúng là bền bỉ thật."

"..."

Phải, từ lúc nào, tôi đã trở nên thế này?

Không muốn buông tay, không chấp nhận sự thật anh đã quên tôi. Tiếng gào thét trong lòng cứ vang vọng: Không phải thế này, không thể thế này được.

Anh từng nói thích em mà.

Em không tin, anh mở mắt ra đã gh/ét em.

Ngón tay trắng bệch bị anh bẻ ra từng đ/ốt. Chiếc nhẫn anh tặng lấp lánh trên tay tôi, như hạt bụi vô danh.

Anh đi rồi, tôi ngồi lì trên sofa cả buổi.

Trên sofa có con thú bông dài ngoẵng không rõ hình th/ù, là lần chúng tôi đi khu vui chơi tôi gắp được.

Tiêu không biết bao tiền mới được, lúc lên cơn cứ lắc mãi. Anh lẳng lặng bỏ xu vào máy.

Cuối cùng, thành quả cũng chẳng như ý.

Thực ra tôi đoán mình tiêu nhiều tiền, nhưng anh không nói rõ số lượng. Ngón tay thon dài véo véo con thú bông, chê nó x/ấu xí.

Dài thượt lại chiếm chỗ, sau này quăng lên sofa, có lúc còn dùng để kê dưới eo tôi khi làm "chuyện ấy".

Có lẽ tôi chưa từng thực sự hiểu Tô Trì, hoặc anh đã giấu kỹ bản chất thật trước mặt tôi.

Tô Trì với tôi, luôn nuông chiều vô điều kiện.

Đôi khi chính tôi cũng nhận ra anh quá cưng chiều tôi. Anh chưa gi/ận dữ hay quát m/ắng tôi bao giờ.

Đôi khi tôi cũng cảm thấy, mình yêu anh quá nhiều.

Thực ra sau khi ba mất, với tôi, thế giới chỉ còn mình anh.

Có đêm tôi trằn trọc không ngủ, nhắn hỏi anh đang ở đâu. Anh cho địa chỉ quán karaoke.

Tôi thừa nhận, nhìn thấy địa điểm này, cơn gi/ận bốc lên ngay.

Bật dậy khỏi giường, hết cả buồn ngủ, bắt taxi đến nơi.

Tài xế còn tưởng tôi đi bắt gian.

Có gian hay không thì chưa biết, nhưng Tô Trì đang đợi tôi trước cửa quán.

Đèn neon lấp lánh x/é toạc màn đêm. Tiếng hát ồn ã vang vọng. Nhìn thấy anh khoảnh khắc ấy, tôi chẳng biết hỏi gì.