Suy Tính Không Chậm Trễ

1

Tôi gục bên giường anh khóc nức nở, anh bảo tôi ra ngoài kia mà làm ồn.

Tôi nói hai chúng tôi sắp kết hôn rồi, anh bảo đừng kết hôn nữa, vừa hay.

……

Tô Trì nói, việc anh mất trí nhớ là cơ hội mà trời ban cho anh.

Để anh tránh xa người phụ nữ mà ngay từ ánh nhìn đầu tiên đã không ưa, khỏi phải bước vào nấm mồ tình ái nữa.

2

"Anh à, em mang quýt anh thích đến đây."

Tôi cố phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.

Anh nhíu mày liếc nhìn tôi.

"Tôi không thích ăn quýt."

Bàn tay đang bóc dở của tôi khựng lại giữa chừng.

Trước kia luôn là Tô Trì bóc quýt cho tôi. Khi tôi hỏi anh thích hoa quả gì, anh chỉ ôm tôi vào lòng rồi hôn khóe miệng tôi.

"Yên Yên thích gì, anh thích nấy."

……

"Tô Trì, sao anh không chịu hiểu em một chút nhỉ?"

Tôi cố nở nụ cười, nhưng có lẽ nó còn khó coi hơn cả khóc.

"Biết đâu hiểu rồi, anh sẽ thấy..."

"Có cần thiết không?"

Anh khẽ nhếch mép cười châm chọc.

Phải rồi, Tô Trì vốn luôn tà/n nh/ẫn với người ngoài.

3

Bạn bè Tô Trì cũng đến thăm anh.

Tôi không được lòng họ lắm.

Giữa tôi và Tô Trì vốn dĩ không cùng một thế giới. Họ luôn mỉa mai tôi leo cao, không biết dùng th/ủ đo/ạn gì mà quyến rũ được anh.

Kỳ thực là Tô Trì theo đuổi tôi. Anh chặn tôi trong góc tường, cúi người thì thầm: "Yên Yên, em có nguyện giao nửa đời còn lại cho anh không?"

Đứa bạn thân nhất của Tô Trì đến thăm. Hai người nói chuyện trong phòng bệ/nh, tôi đứng ngượng ngùng cuối cùng phải lảng ra ngoài.

"Chị dâu ăn trưa chưa?"

Cậu bạn đóng cửa phòng bệ/nh lại, gãi đầu hỏi tôi.

Tôi lắc đầu.

"Chị phải nhớ ăn uống chứ, hôm đó chị hiến tới 400ml m/áu cho Trì ca đấy."

"M/ua đồ bổ m/áu đi, như gan lợn hay gì đó..."

Tôi gật đầu. Không gian lại chìm vào im lặng. Ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo in bóng lên tường. Mãi sau, cậu ta thở dài.

"Chị dâu, chị có nghĩ nếu Trì ca thật sự quên hết, chị sẽ làm sao không?"

Tôi sẽ làm sao?

Tôi xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út. Đó là nhẫn cầu hôn Tô Trì đặt trong bánh sinh nhật tôi, suýt nữa thì tôi nuốt phải.

Ký ức đêm đó ùa về. Anh ghì ch/ặt tôi, nói yêu tôi đến phát đi/ên.

Giờ đây, lại bảo tôi tránh xa.

"Chị dâu, em không có ý chê trách... Nhưng chị biết mà, hai người vốn không hợp nhau."

"Thôi... Chị nên..."

"Không đời nào!"

Tôi đứng phắt dậy. Ngay cả tôi cũng không hiểu vì sao mình gi/ận dữ đến thế. Có lẽ mắt tôi đã đỏ hoe, khiến cậu ta gi/ật mình.

"Sao cứ phải bám lấy anh ấy làm gì?"

Ánh mắt người bạn thản nhiên như tờ giấy trắng. Như thương hại, lại như kh/inh thường sự níu kéo của tôi.

4

Tôi hầm canh cá mang đến cho Tô Trì.

"Cô đến làm gì?"

Chưa từng nghĩ có ngày tôi bị anh quát. Đôi mắt sâu thẳm ngày xưa giờ lạnh băng nhìn tôi.

"Em nấu canh cá..."

"Lâm Yên Yên."

Anh đột ngột gọi tên đầy đủ của tôi.

Đã lâu lắm rồi tôi không nghe anh gọi thế. Trước kia anh luôn dịu dàng "Yên Yên", giọng nói quyến rũ đầy tình tứ.

"Cô muốn bao nhiêu tiền mới chịu rời khỏi tôi?"

Tôi há hốc miệng, không tin vào tai mình.

"Đừng thế, Tô Trì."

Tôi cố nhoẻn miệng, nhưng nụ cười không thành hình.

"Đừng gi/ận, đừng đuổi em..."

Anh từng nói anh thích em mà.

Câu nói nghẹn lại cổ họng.

Nhưng anh chỉ nhíu ch/ặt mày.

"Lâm Yên Yên, tôi không cần cô đến thăm."

Tôi đặt nồi canh lên bàn, tự hỏi phải chăng ngoại hình tôi quá gai góc khiến ấn tượng đầu tiên của anh tệ thế.

Mấy ngày nay tôi luôn cười với anh, dịu dàng hơn cả ngày xưa.

"Tô Trì, em hầm lâu lắm, anh uống lúc còn nóng nhé."

...

Nói rồi tôi lủi thủi rời phòng. Hành lang vắng lặng.

Tôi từ từ ngồi thụp xuống.

Đầu óc choáng váng. Lúc hiến m/áu, bác sĩ đã cảnh báo thể trạng tôi không nên hiến nhiều thế.

Nhưng lúc ấy Tô Trì đang cấp c/ứu, tôi không nghĩ được gì.

Trong mớ hỗn độn ấy, tôi vẫn nhớ như in những ngày anh yêu chiều tôi hết mực.

Từng cái hắt hơi của tôi cũng khiến anh cuống quýt đắp chăn.

Vậy mà giờ đây, ngay cả ánh nhìn, anh cũng không thèm trao.

5

Ngày Tô Trì xuất viện, tôi vẫn đến đón.

Cửa phòng hé mở, văng vẳng tiếng anh nói chuyện với bạn.

"Cậu xuất viện không báo cho Lâm Yên Yên à?"

"Tại sao phải báo?"

"Trước khi mất trí cậu sống chung với cô ấy cả năm trời. Giờ về cũng phải về nhà đó chứ."

"..."

Im lặng kéo dài.

"Ủa sao còn hộp cơm này? Nặng quá."

"..."

"Ôi, canh cá trong này thiu rồi."

Nồi canh tôi hầm, anh chưa từng mở ra.

"Là Lâm Yên Yên nấu cho cậu đúng không? Trước cậu khen canh cá cô ấy nấu ngon nhất đời, khoe mãi."

"Thế thì chắc trước tôi bệ/nh nặng lắm."

Lời chê bai của anh xuyên qua khe cửa. Rành rành quá đỗi.

Tôi đẩy cửa, đối mặt với hai người trong phòng.

Cậu bạn ngượng ngùng. Tô Trì vẫn lạnh lùng, ánh mắt đen láy khó chịu dán vào tôi.

"Tô Trì, anh đỡ hơn chưa?"

Tôi cắn môi bước tới.

Thôi, anh mất trí rồi, sao tôi lại so đo với bệ/nh nhân.

Anh khẽ nhếch mép, phớt lờ tôi mà đi.

6

"Sao anh cứ gh/ét em thế, Tô Trì?"

Đợi thang máy, tôi níu vạt áo anh.

"Gh/ét cần lý do sao?"

Anh cau mày.

"Bác sĩ nói tri giác anh hỗn lo/ạn. Phải anh nhầm lẫn giữa em và người khác?"

"Muốn nghĩ sao tùy cô."

Vạt áo tuột khỏi tay tôi. Mở cửa thang máy, anh cúi đầu không nói.

Ngày xưa mọi người bảo Tô Trì lạnh lùng, nhưng tôi chưa từng thấy. Anh thường dụi sống mũi cao vào cổ tôi, gọi tên tôi thiết tha.