Thành Bắc Vắng Bóng Chim Về

Trở về ngôi nhà ở khu vực trung tâm thành phố, phòng khách rộng lớn chìm trong bóng tối, mãi đến khi tôi bật công tắc.

Mới thấy Lý Cẩn Chi ngồi trên ghế sofa, anh khom vai, hơi lún sâu vào lưng ghế, cúi đầu nghịch chiếc bật lửa trong tay.

Tôi dựa vào cửa ra vào, ánh mắt chúng tôi gặp nhau từ xa khi anh ngẩng đầu, trong chốc lát, không lời nào thốt nên, sự im lặng lan tỏa.

Trước khi anh kịp mở lời, tôi ngồi xuống cạnh anh, áp đầu vào ng/ực anh, người co tròn như một đứa trẻ trong vòng tay anh.

Tôi chậm rãi nói: "Lý Cẩn Chi, em hơi đ/au bụng, anh xoa cho em nhé."

Sau bao lần tranh cãi, đây là lần đầu tiên tôi lại tỏ ra yếu mềm với anh, ánh mắt anh thoáng chút ngỡ ngàng vui mừng.

Anh ôm tôi cao hơn một chút, cằm tựa lên vai tôi, kéo nhẹ vạt áo, rồi một bàn tay ấm áp đặt lên, xoa nhẹ thành vòng tròn.

Lý Cẩn Chi, anh hãy sờ nó đi, nói lời từ biệt với nó đi.

Tôi nhắm mắt, nắm ch/ặt tay, nước mắt đã làm ướt ng/ực anh.

"Đau dữ dội thế sao?" Anh nâng mặt tôi lên, vẻ mặt trầm trọng, "Anh đưa em đến bệ/nh viện."

"Không cần, đỡ nhiều rồi, không đ/au nữa." Tôi rời khỏi người anh, ngẩng đầu cười nhẹ.

Đêm nay, không có những cuộc cãi vã k/inh h/oàng, cũng chẳng có sự giằng x/é đến kiệt quệ.

Suốt cả đêm, anh đều ôm tôi trong lòng, thỉnh thoảng lại xoa nhẹ bụng.

Bên tai là tiếng thở dài và câu hỏi khẽ của anh: "Lễ Lễ, anh không giữ được em nữa sao..."

Chuyến hành trình không lối về này, cuối cùng đã đẩy chúng ta lên đỉnh núi sắp sụp đổ, mảnh vỡ ngổn ngang, chẳng còn tâm trí để ngắm nhìn.

16

Bắc Kinh lại đổ tuyết, tuyết rơi dày suốt nhiều ngày.

Trước khi đến bệ/nh viện, tôi ngồi một mình rất lâu, từng chút một, dùng tay cảm nhận sự sống mỏng manh ấy.

Hôm đó là ngày hiếm hoi trời quang mây tạnh, ấm áp hơn, thật tốt biết bao.

Cuộc phẫu thuật diễn ra rất nhanh, chỉ khoảng hai mươi phút.

Khi tôi còn chưa tỉnh hẳn th/uốc mê, mơ hồ có người đặt tay nhẹ lên bụng tôi, thở dài: "Tiếc quá."

Đây là lần thứ hai tôi gặp bà, có lẽ cũng là lần cuối, mẹ của Lý Cẩn Chi.

"Uống chút canh nóng đi." Bà đẩy nhẹ bát canh về phía tôi, đó là một bát canh bồ câu.

Tôi không hiểu, làm sao bà biết tin, lại trong khoảng thời gian gấp gáp thế này, đã chuẩn bị sẵn canh.

Tôi đẩy bát canh sang, bình thản nói: "Bà yên tâm, cháu sẽ không lợi dụng chuyện này làm gì cả."

Mái tóc đen bóng của bà búi thấp gọn gàng, chiếc ngọc lục bảo trên cổ kín đáo mà sang trọng: "Cháu tà/n nh/ẫn hơn ta tưởng, ta vốn nghĩ cháu sẽ lén lút sinh con, bởi bao năm nay, ta đã thấy quá nhiều cô gái như cháu.

"Thưa bà," tôi không biết nên xưng hô thế nào, "ngay cả khi cháu không chủ động bỏ cái th/ai, thì chuyến đi này của bà, cũng sẽ khiến cháu phải phá bỏ nó thôi."

Bà liếc nhìn bát canh, tôi cũng theo ánh mắt nhìn sang.

Bà không bao giờ và cũng chẳng thèm nói với tôi, rằng bát canh này không phải do đầu bếp ngoài tiệm nấu, mà là do chính bà – người chưa từng bước vào bếp – tự tay hầm.

Là để bù đắp, là cảm thấy tội lỗi, hay vì điều gì khác, không ai biết được.

Bà nhẹ nhàng nói: "Cẩn Chi sắp kết hôn rồi, con ngoài giá thú có thể có, nhưng ít ra không nên xuất hiện trước hôn lễ."

"Nếu cháu muốn, ta không phản đối hai người tiếp tục bên nhau. Sau này có con, ta cũng không ngăn cản, ta có thể đón cháu bé về, cho nó những điều tốt đẹp nhất..."

"Bà yên tâm," tôi ngẩng đầu, thẳng lưng, ngắt lời bà, "sẽ không có sau này nữa, không bao giờ có sau này nữa."

"Giữa cháu và anh ấy, bắt đầu rõ ràng thế nào, thì kết thúc cũng minh bạch như vậy. Trên đời này, không phải ai đến gần các vị cũng đều tham quyền cố vị. Cũng không phải ai cũng phải cúi đầu quỵ lụy, đ/á/nh mất nhân phẩm, chỉ để bước qua cái ngưỡng cửa kia."

Bà mỉm cười, lắc đầu: "Ta tưởng cháu rất yêu Cẩn Chi, không ngờ cũng chỉ đến thế."

Ánh mắt bà nhìn xuống, như thể bà vốn đứng trên đỉnh cao, ngó xuống lũ kiến hèn mọn.

Hơn một trăm năm trước, trong thời đại sóng gió ấy, gia tộc nhà ngoại bà đã sang nước ngoài học tại các trường Ivy danh tiếng.

Còn gia đình tôi, chỉ để đi đến vị trí của tôi hôm nay, đã phải vượt qua gần trăm năm bằng chính đôi chân.

Tôi đứng dậy, ngón tay mềm nhũn xách túi: "Cháu yêu anh ấy, nhưng không thể yêu đến mức đ/á/nh mất nhân phẩm và bản thân."

Suy nghĩ một chút, tôi lại mở lời: "Chuyện đứa bé..."

Bà cúi đầu, khuấy nhẹ thìa: "Tin tức ta đã cho người phong tỏa rồi, chỉ cần cháu không nói, cả đời nó cũng không biết. Dĩ nhiên, tiểu thư Khương là người thông minh, có chuyện tốt nhất nên ch/ôn ch/ặt trong bụng."

Tôi quay lưng bước ra, bước chân r/un r/ẩy, mặt trời mùa đông dù có chói chang đến đâu, vẫn không xua tan cái lạnh buốt toàn thân.

Tôi đã một mình đi phẫu thuật, tức là đã quyết tâm, không để anh ấy biết.

Trước kia, vì yêu anh, tôi dám xông vào chốn ngàn quân vạn mã, nhưng giờ đây tôi chẳng còn chút sức lực nào nữa.

17

Một chiếc xe đen từ cổng tây Di Hòa Viên đi vào Ngọc Tuyền Sơn, dừng lại dưới chân núi.

Lý Cẩn Chi gõ cửa căn biệt thự nhỏ nơi ông cụ đang dưỡng bệ/nh, người mở cửa lại là mẹ anh.

Tưởng Nhược Hoa nhìn những bông tuyết phủ đầy vai anh, giơ tay vỗ nhẹ, bà biết mục đích anh đến, chẳng nói lời nào, chỉ nhìn anh lên lầu hai.

Nửa tiếng sau, Lý Cẩn Chi từ phòng trên lầu bước ra, một tay đặt lên lan can hành lang, dựa lưng vào đó, cúi đầu đứng rất lâu.

Tưởng Nhược Hoa biết, điều con trai bà mong cầu, một lần nữa lại không đạt được.

Bà nhìn Lý Cẩn Chi: "Ông nội đã đồng ý hôn sự với nhà Đường rồi, hãy dọn dẹp những rắc rối bên ngoài đi, rồi trở về với tâm thế ổn định."

Lý Cẩn Chi quay người dừng lại, nhìn người mẹ lạnh lùng năm tháng, bất ngờ lên tiếng: "Mẹ, bao năm lấy người mình không yêu, mẹ có hạnh phúc không?"

Người quý phu nhân được chăm sóc chu đáo, lần đầu tiên trên mặt lộ vẻ ngỡ ngàng, bà nhíu mày: "Cẩn Chi, vì một người ngoài, giờ con dám chĩa mũi sú/ng vào mẹ rồi sao?"

"Bao năm nay, mẹ cũng chẳng thích con." Lý Cẩn Chi tiếp tục, "Thứ sinh ra từ cuộc hôn nhân sắp đặt, dù làm gì cũng chẳng lấy được lòng mẹ."

Thời trẻ, Tưởng Nhược Hoa có một người yêu, một sinh viên đại học từ nông thôn, sau này là giáo sư vật lý tại một trường đại học ở Bắc Kinh.