Thành Bắc Vắng Bóng Chim Về

Giữa chốn xa hoa trụy lạc, tôi đứng ngoài cửa phòng VIP mà Phương Du Bạch đã gửi cho tôi, khi đặt tay lên tay nắm cửa.

Nghe thấy Phương Du Bạch cất giọng hỏi: "Anh, anh không định cho Khương Lễ một lời giải thích sao?"

Tiếng nhạc nhỏ dần, Lý Cẩn Chi hỏi anh ta: "Sao, trông cậu còn sốt ruột hơn tôi à?"

"Tôi chỉ không chịu được cách anh như vậy." Phương Du Bạch từ nhỏ đã sợ anh ta, nhưng lúc này lại có chút dũng khí.

Lý Cẩn Chi chưa kịp đáp lại, một người khác đã chen vào: "Này Tiểu Bạch, chơi bời cho vui thôi, cậu nghiêm túc thế làm gì? Đừng nói là anh Cẩn Chi, ngay cả nhà tôi, nếu tôi về bảo mẹ tôi rằng muốn cưới Khương Lễ, bà ấy cũng sẽ đ/á/nh g/ãy chân tôi."

Tôi nhận ra anh ta, đã gặp vài lần, những lời hạ thấp bản thân chỉ là khiêm tốn giả tạo, bằng không cũng chẳng len lỏi được vào vòng kết nối của Lý Cẩn Chi.

Anh ta lải nhải: "Theo tôi, đàn ông chúng ta loại phụ nữ nào chẳng từng gặp, không cần thiết. Như hai năm trước, Chu Hoài An cũng vì một nữ diễn viên mà cãi vã với gia đình, cuối cùng cô ta vẫn lấy chồng sang Hồng Kông. Chuyện ấy, người ta không dám nói thẳng mặt, nhưng sau lưng cũng chê cười, anh Cẩn Chi, đừng có dại dột, không đáng..."

"Im đi!" Phương Du Bạch ngắt lời, "Chỉ có cậu là nhiều chuyện?"

Một lúc lâu sau, Lý Cẩn Chi mới lên tiếng: "Tiểu Bạch, chuyện giữa tôi và cô ấy, chưa đến lượt cậu quản."

Phương Du Bạch hừ lạnh một tiếng: "Anh ỷ vào việc cô ấy thích anh, rồi b/ắt n/ạt cô ấy, chân dài trên người cô ấy, sớm muộn gì cô ấy cũng bỏ đi."

Lý Cẩn Chi khẽ cười như thể thong thả, rồi chẳng biết đang thuyết phục ai, giọng điệu cứng rắn: "Giữa tôi và cô ấy, chỉ cần tôi không nói dừng, mối qu/an h/ệ này sẽ không kết thúc."

Tôi dựa vào bức tường bên cạnh, dây túi xách trong tay bị tôi nắm đến biến dạng, cuối cùng vẫn không mở cánh cửa ấy.

04

Lúc nửa đêm mười hai giờ, từ quầy bar tầng 80 của Trung tâm Thương mại Quốc tế nhìn ra ngoài, cao ốc san sát, ánh đèn chẳng bao giờ tắt.

Nhìn từ trên cao xuống, con đường trở thành một dòng sông lấp lánh ánh sao, uốn lượn chảy về phía bóng tối.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo, tôi để nó kêu một hồi lâu, không nghe máy.

Đến chuông thứ hai vang lên rồi tắt, mãi tới chuông thứ ba tôi mới bắt máy.

Giọng Lý Cẩn Chi vang lên, mang theo nụ cười nhẹ nhàng: "Em đâu rồi? Có cần anh đến đón không?"

Tôi nhìn bóng mình in trên tấm kính cửa sổ, mái tóc dài xoăn màu hạt dẻ, đôi môi đỏ rực rỡ.

Dẫu không muốn, cũng phải thừa nhận rằng bảy năm trôi qua, chẳng ai còn trẻ trung nữa.

Cầm điện thoại, tôi chỉ hỏi anh: "Lý Cẩn Chi, hôm nay anh đi đâu vậy?"

"Sao, kiểm tra anh à? Đi ăn với một người bạn." Là tiếng động cơ xe n/ổ máy, giọng điệu đùa cợt rõ rệt, "Lễ Lễ nhà ta giờ là người bận rộn rồi, hôm nay tiệc rư/ợu, ngày mai golf, nào có rảnh để ý đến kẻ nhàn rỗi như anh."

Thường lúc này, tôi sẽ cười dỗ dành anh, thực ra anh hiếm khi trẻ con, chỉ riêng khi ở bên tôi mới thích trêu chọc vui đùa.

Đứa trẻ được nuôi dưỡng kỹ lưỡng trong gia đình quyền quý, thuận buồm xuôi gió mấy chục năm, hôm nay vừa liếc nhìn món đồ nào, ngày mai đã có người vội vàng mang đến tận nơi.

Với họ, không gì là không thể buông bỏ, cũng chẳng có gì phải cưỡng cầu, mọi chuyện nhân gian đều hờ hững, nên cũng chẳng thể cho đi thứ tình yêu mà đời thường vẫn nghĩ.

Tôi cứ thế dựa vào bệ cửa sổ, như năm hai mươi tuổi, dựa vào cây cột lớn của ký túc xá, hỏi anh một cách tinh nghịch: "Thử thôi, anh sợ gì?"

Mà bây giờ...

Tôi chỉ khẽ nói: "Hình như em hơi say rồi." Giọng điệu pha chút n/ão nùng, từ từ hỏi: "Lý Cẩn Chi, anh đã bao giờ nghĩ... sẽ cầu hôn em chưa?"

Tôi thậm chí không đủ can đảm hỏi câu "đã bao giờ nghĩ sẽ cưới em" đầy khó xử ấy.

Chỉ muốn biết, trong những năm tháng chẳng mấy nghiêm túc, anh có vì tôi mà rung động dù chỉ một khoảnh khắc.

Bên tai im lặng hồi lâu, tôi mới nghe thấy chút tiếng cười, giọng anh vẫn là sự lơ đãng không đổi: "Xem ra, em hơi say thật, ngoan nào, đợi anh đến đón."

Lý Cẩn Chi thông minh thế, sao không nhận ra tôi thật say hay giả say, chỉ là anh không đưa ra được câu trả lời, lại không chịu buông tay.

Tôi bỗng bật cười, khuôn mặt trong gương có giọt nước mắt tuôn rơi không kiểm soát, giọng tôi bình thản nói: "Muộn thế rồi, không cần đến đón em đâu."

Đến tận bây giờ, tôi mới hiểu ra.

Không phải tỉnh ngộ quá muộn, chỉ là bao năm bị tình yêu che mắt, không muốn tỉnh ngộ.

Bảy năm cuồ/ng nhiệt ấy, rốt cuộc chỉ là một vệt pháo hoa rơi giữa ngày tận thế, không kể sống ch*t, rực rỡ nhưng định mệnh tiêu tan.

05

Đó là năm thứ hai tôi đến Bắc Kinh, tôi mang theo khát vọng vĩ đại nhất đời mình, từ phương Nam xa xôi ấm áp lao vào mảnh đất phương Bắc trầm hùng.

Lúc ấy, một buổi triển lãm của giáo sư trưởng Học viện Mỹ thuật Trung ương, chỉ một tấm vé đã ngốn gần nửa tháng sinh hoạt phí của tôi.

Lần đầu gặp, anh mặc bộ vest đen chỉnh tề, nhưng chiếc cúc áo sơ mi cổ bung ra đã lộ ra bản chất hờ hững bên trong.

Tôi từng một mình chiêm ngưỡng mọi tác phẩm của vị giáo sư ấy, nên khi anh dẫn một nhóm trưởng bối áo vest tóc hoa râm, giới thiệu lung tung, tôi không nhịn được mà khẽ nói: "Bức tranh này dùng ánh sáng yếu ớt của hoàng hôn để ẩn dụ trạng thái hấp hối, không phải mặt trời mọc..."

Anh một tay cho vào túi quần, nghiêng đầu nhìn sang, cười không chút á/c ý: "Ồ, gặp chuyên gia rồi."

Người đàn ông trước mắt, khuôn mặt trắng như tuyết, sống mũi cao thẳng, khi nhìn qua đôi mắt hơi sụp xuống, không để lộ chút bí mật nào, dù cười nồng nhiệt cũng xa cách lạnh lùng.

Tôi ôm chiếc ba lô, đứng đó tươi tắn, mặt ửng hồng.

Lúc ấy đúng là, tuổi trẻ đa tình thường khó quên.

Chỉ một ánh mắt, tôi chỉ nhìn một lần, đã nhớ mãi đường hàm sắc cạnh, từ khóe mắt kéo xuống ẩn giấu một đoạn đa tình phong lưu.

Về sau, khi ở bên anh, tôi mới biết, hóa ra vị giáo sư trưởng Học viện Mỹ thuật Trung ương nổi tiếng ấy là cô của anh.

Còn những lời giải thích tranh lung tung anh nói hôm đó, là cô anh chỉ vào tranh kể lại từ tốn, chỉ riêng tôi, là dựa vào những tin đồn hư ảo mà suy đoán ra ý nghĩa.