Bốn Mùa Dành Cho Bạn

“Trời đất, các cháu đào địa đạo bao nhiêu năm rồi vậy…

Tôi vốn miệng nhanh hơn n/ão, cười tủm tỉm đáp:

“Cũng sợ tin tức quá sốc, ông không chịu nổi thôi. Dù sao lời thề ngày xưa, cháu cũng hoàn thành được một nửa rồi.”

Nghe vậy, ông Quý chớp mắt liền, tập trung vào mấy chữ cuối.

“Hả? Cháu thật sự định đ/á/nh chắt của ông sau này sao?”

Chà.

Ông lão này trí nhớ không tồi, bao năm rồi vẫn nhớ như in lời tôi hùng h/ồn ngày ấy.

Nói vài câu, ông Quý đứng dậy vào nhà vệ sinh.

Cánh cửa đóng sầm, tôi thoáng nghe tiếng ông lầm bầm hát vu vơ bên trong.

Hình như… ông cụ đang vui?

Phòng khách chỉ còn tôi và Quý Thìn, tôi nắm ống tay áo anh, hỏi điều băn khoăn nhất:

“Anh không bảo ông nội đã mất rồi sao?”

Quý Thìn khẽ cười, “Người tôi đ/ốt vàng mã là ông ngoại. Cụ trọng nam kh/inh nữ, nhưng bà ngoại không sinh thêm được do sức khỏe, chỉ có mẹ tôi là con gái duy nhất. Từ nhỏ, ông ngoại đã dỗ tôi gọi cụ bằng ông nội.”

“Tính cụ bướng, nhà đành chiều theo cách xưng hô đó, nên tôi gọi thế đến giờ.”

Thì ra… là vậy.

Lúc mở cửa, tim tôi suýt nhảy ra khỏi lồng ng/ực.

Phòng khách chìm trong yên lặng.

Ông lão mãi chưa ra, không khí ngột ngạt, tôi kéo tay áo Quý Thìn câu giờ:

“Sao lúc nãy… anh lại nói thế?”

Thì đấy, đứng trước người mình thích, giọng nói tự nhiên mềm đi cả chục bậc.

Nếu là người khác, có lẽ tôi đã m/ắng cho một trận.

Ánh mắt giao nhau, Quý Thìn mỉm cười.

“Những điều tôi nói trước đó đều là sự thật.”

Ừ… cũng đúng.

Hồi ấy, mỗi khi bị ông Quý m/ắng, tôi thường lén trút gi/ận lên Quý Thìn: xì lốp xe, vứt vỏ hướng dương vào ngăn bàn…

Nhưng…

Toàn là hành động sau lưng mà.

Sao anh ta biết được?

Có lẽ vẻ ngờ vực lộ rõ trên mặt, chưa kịp hỏi, Quý Thìn đã giải thích:

“Thực ra, lần nào tôi cũng biết là em. Em luôn cẩu thả, khi thì bị bạn tôi bắt gặp, khi thì chính tôi nhìn thấy, hoặc…”

“Để quên thẻ học sinh trên bàn tôi.”

Quý Thìn xoa sống mũi, bất lực.

“Muốn không biết cũng khó.”

…Tôi sửng sốt.

Hóa ra bao năm tưởng mình giấu kín, nào ngờ đã sớm lộ tẩy.

Hơn nữa, Quý Thìn ngày ấy chưa phát triển hết.

Da anh đen nhẻm, kính gọng đen dày cộp, tóc dài che lấp nửa mặt.

Khó mà để lại ấn tượng ngoại hình.

Còn bây giờ –

Liếc nhìn đường nét góc cạnh, tôi đứng không vững.

Chân mềm nhũn, tay r/un r/ẩy làm rơi cốc nước, nước ấm đổ ướt đùi Quý Thìn.

“Á…”

Tôi hoảng hốt gi/ật khăn giấy lau vội.

Nhưng khi khăn chạm vào, tôi chợt nhận ra –

Vị trí này hơi… nh.ạy cả.m.

Càng ngượng hơn khi tay tôi đang lơ lửng thì ông Quý đột nhiên lặng lẽ xuất hiện…

14

Ông lão vẫn như xưa, bước đi không một tiếng động.

Sáu con mắt chạm nhau, tôi chỉ muốn độn thổ.

Tôi vội rụt tay, ném khăn giấy về phía Quý Thìn:

“Tự mà lau. Chút nước thôi mà, con gái chạm vào chỗ ấy bất tiện lắm.”

Nói xong, tôi ngồi thẳng, lảng ra xa.

Quý Thìn cầm khăn giấy ngơ ngác – ngay cả vẻ ngây thơ nơi khóe mắt cũng đẹp đến nao lòng.

Tôi hơi động lòng thương.

May sao, bà nội Quý cầm xẻng xào ra hỏi tôi có ăn hành ngò không.

Tôi dạ ran, hấp tấp chạy vào bếp phụ.

Ban đầu bà đuổi tôi ra, nhưng không cản được, đành để tôi giúp.

Trong lúc thái rau, bà kể nhiều chuyện về Quý Thìn:

Như chuyện anh thi đại học xong bố mẹ ly hôn, mẹ đi thêm bước nữa ở tỉnh khác, còn bố dù ở đây nhưng suốt ngày chìm đắm công việc, ít về nhà.

Như thời đi học, anh thầm thích một cô gái, viết đầy mấy cuốn nhật ký nhưng không cho ai xem.

Bà nội xoay người nhìn tôi, mắt nheo cười:

“Cô bé à, bà thấy con là biết ngay. Cô gái nó thích hồi đó chắc chắn là con.”

Tôi gi/ật mình, giả vờ x/ấu hổ cúi đầu.

Nhưng thực tâm, lòng tôi chua xót.

Bà nội đâu biết, thời đi học tôi và Quý Thìn hầu như chẳng nói chuyện.

Cô gái khiến học bá ấy viết cả núi nhật ký, sao có thể là tôi được?

15

Bữa cơm gia đình kết thúc êm đẹp.

Trừ lúc ông Quý cố tình làm mặt lạnh.

Tôi vốn lo ông sẽ tính sổ chuyện cũ, không ưng “cháu dâu” này.

Cho đến khi…

Vô tình nghe được lời bà nội trách ông:

“Ông lão khó ưa! Trước cứ nhắc hoài cô học trò này, giờ thành cháu dâu rồi còn làm mặt lạ. Cười lên nào!”

Thế là nửa bữa sau, mặt ông Quý cứ giữ nụ cười gượng gạo.

Tiễn tôi ra cổng, ông vẫn nhếch mép nói dịu dàng đầy gượng ép:

“Đi cho khuất!”

Rồi đóng sầm cửa lại.

Tôi và Quý Thìn nhìn nhau, buồn cười không nhịn được.

Quý Thìn đưa tôi về, nhân cơ hội “gần nước trước hưởng trăng”, tôi rủ anh mai cùng về Bắc Kinh.

Anh đồng ý.

Huyện chúng tôi cách Bắc Kinh không xa, Quý Thìn sẽ lái xe về.