Bốn Mùa Dành Cho Bạn

1

Về quê tảo m/ộ, phát hiện một chàng trai đi lạc m/ộ, vừa lạy vừa đ/ốt vàng mã trước m/ộ bà nội tôi.

Người này mặt mũi khôi ngô, lại chính là cháu nội thầy dạy toán cấp ba của tôi năm xưa.

Hồi đó tôi từng gi/ận dỗi nói với ông ấy: "Sau này cháu sẽ lấy cháu trai nhà thầy, ngày ngày b/ắt n/ạt chồng, đ/á/nh chắt nội nhà thầy, khiến thầy tức ch*t!"

...Ai ngờ cháu trai ấy giờ lại đẹp trai đến thế.

2

Tiết Thanh Minh, về quê tảo m/ộ.

Bố tôi tối qua uống rư/ợu té g/ãy chân, nhiệm vụ tảo m/ộ bà nội đổ dồn lên vai tôi.

M/ộ bà nội nằm trên sườn đồi phía bắc thị trấn nhỏ, từ thời còn ch/ôn cất theo lối cổ.

Không có bia m/ộ, tôi phải dựa vào ký ức mờ nhạt để tìm.

Giữa hai cái cây... chắc là đây rồi.

Tôi quăng túi vàng mã xuống đất, quỳ xuống lạy lia lịa.

"Bà ơi, phù hộ cháu thi đậu nhé."

"Bà ơi, cháu gửi tiền cho bà đây, nhớ đi nghe hát uống trà cho vui."

"Bà ơi, nếu có linh thiêng thì giúp cháu ki/ếm được cháu rể đẹp trai nhé..."

Lảm nhảm mãi, câu cuối mới là trọng tâm.

Bốn năm đại học, một năm tốt nghiệp, tôi vẫn ế như chùa đổ. Nhìn mèo đực nhà hàng xóm cũng thấy xinh xắn.

Nhưng hình như bà nội thật sự hiển linh...

Vừa đứng dậy, tôi thấy bóng người đàn ông cao lêu nghêu, vai rộng eo thon.

Khuôn mặt điển trai hiếm có.

Anh ta xách túi vàng mã to tướng, bước tới với vẻ ngơ ngác:

"Sao cô... lại lạy ông tôi?"

3

Tôi đờ người:

"Ông cậu?"

"Ừ."

Chàng trai vứt túi vàng mã, cúi xuống nhổ cỏ m/ộ, khẽ cười: "Nhầm m/ộ rồi à?"

"..."

Tôi lặng thinh, nhìn quanh thấy cảnh vật xa lạ.

Hóa ra thật sự lạc m/ộ...

Vội xin lỗi rồi ôm túi vàng mã bỏ chạy.

Lòng vòng quanh đồi, tôi quay lại.

Hình như... không sai?

Nhìn bóng lưng điển trai đang đ/ốt vàng mã xa xa, tôi bối rối quay video hỏi bố: "Đây đúng không?"

Bố trả lời ngay: "Chuẩn đấy."

"Ai đứng trước m/ộ bà thế? Cháu rể à?"

...Mắt tinh thế.

Tôi không trả lời, xách vàng mã quay lại.

Chàng trai đã đ/ốt cho bà tôi cả đống vàng mã, gió thổi tơi tả.

"Anh ơi." Tôi bước tới chào, "Hình như anh nhầm m/ộ..."

Anh ta gi/ật mình, lấy điện thoại quay video x/á/c nhận với gia đình.

Một phút sau, điện thoại rung lên.

Liếc nhìn, chàng trai nhíu mày, ngượng ngùng quay sang: "Xin lỗi..."

Anh chỉ túi vàng mã của tôi: "Cô b/án lại tôi được không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt tuấn tú, phản ứng chậm vài nhịp.

"À... không cần, anh cứ lấy đi. Anh đã giúp tôi đ/ốt cho bà rồi."

Chàng trai gật đầu cảm ơn, xách túi rời đi.

Nhìn xe khuất dạng, tôi hối h/ận.

Đồ ng/u! Lẽ ra nên đòi một đồng để xin in4!

4

Tro vàng mã bay gần hết.

Tôi quỳ xuống lạy tiếp: "Bà ơi, phù hộ cháu tán tỉnh anh ta nhé?"

Bà nội không trả lời, chỉ có gió đồi vi vu thổi.

Lễ xong, tôi định về.

Nhưng...

Lên xe, đề máy...

Im ắng.

Xe mới m/ua nửa năm của bố đột nhiên hỏng.

Liếc nhìn những ngôi m/ộ xung quanh, tôi sởn gáy, cố gắng đề tiếp.

Vẫn vô dụng...

Định gọi cho bố thì thấy xe đen tiến tới.

Tôi vội chạy ra vẫy xe.

Kính xe hạ xuống, tim tôi đ/ập thình thịch.

Lại là anh ta...

Lúc này tôi tin bà nội linh thiêng thật. Vừa xin cháu rể đã được đáp ứng ngay.

"Xe em hỏng rồi, anh giúp em xem được không?"

Tôi kéo ch/ặt áo khoác, cố tỏ ra yếu đuối.

Nhưng trong kính xe, tôi thấy bóng mình - giống như cái bánh chưng tròn xoe.

Vội buông tay ra.

5

Anh chàng nhiệt tình giúp... nhưng vô dụng.

Xe vẫn ch*t cứng.

Trời mưa lâm râm, đành gọi xe c/ứu hộ.

Mây đen kéo tới, giữa đồi m/ộ hoang, tôi sợ hãi:

"Anh đợi cùng em được không? Bố em đang gọi c/ứu hộ."

Anh ta nhíu mày không hiểu.

Tôi giải thích: Trời âm u, mưa, toàn m/ộ, em sợ.

Chàng trai gật đầu đồng ý.

Anh đỗ xe ven đường, tôi ngồi ghế sau spam tin nhắn cho bố.

Bố hồi âm qua quýt: "Biết rồi, xe c/ứu hộ tới ngay, để con rể tương lai ở lại với con!"

"..."

Trong xe, anh bật nhạc nhẹ bắt chuyện.

"Nhà cô ở đây à?"

"Ừ." Tôi gật đầu.

Tôi sinh ra ở thị trấn này, lớn lên học Bắc Kinh rồi ở lại làm.

Hóa ra anh cũng vậy.

Nhưng anh học Thiên Tân, sau về Bắc Kinh.

Tôi hào hứng: "Anh học trường cấp ba nào?"

"Trường Ba."

"Em cũng thế!"

Tra hỏi kỹ, hóa ra chúng tôi cùng trường, cùng khóa.

Hỏi tên, anh đáp: "Quý Thìn."

Quý Thìn? Nghe quen quá.

Tôi r/un r/ẩy hỏi: "Quý Thanh Thiên là...?"

Anh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đôi mắt cong dịu dàng:

"Ông tôi."

Giờ thì tôi biết anh là ai rồi.

Cháu nội thầy dạy toán Quý Thanh Thiên thời cấp ba - Quý Thìn.

Nhớ lại hồi xưa, khi thầy m/ắng tôi là con bé lười nhác ngang ngược, sau này không chồng nào thèm lấy. Lúc đó tôi gi/ận dỗi hét lên: "Cháu sẽ lấy cháu trai nhà thầy! Ngày ngày b/ắt n/ạt chồng, đ/á/nh chắt, khiến thầy tức ch*t!"