Cuốn Sách Cười Và Quên

「Trên tờ thỏa thuận ly hôn đã ghi rõ hết rồi, nếu còn thiếu sót gì, cứ nói thẳng với tôi.」

Thật ra, khi nhìn lại, tôi chưa từng nghĩ mình có thể đi xa đến thế. Từ một ngôi làng nhỏ vùng núi, bước ra thành phố lớn, vào đại học, rồi trở thành hiệu trưởng và biểu tượng của tập đoàn giáo dục. Những gì tôi có được đã quá đủ.

Lần duy nhất tôi tự lượng sức mình, là khi đồng ý lời cầu hôn của Cung Kỳ. Thật buồn cười, lúc ấy tôi sắp bước sang tuổi 30 mà vẫn ngây thơ tin vào tình yêu. Tôi quá tin vào sức mạnh của nỗ lực. Nhưng trong chuyện tình cảm, tôi buộc phải thừa nhận: cố gắng chẳng thay đổi được gì.

Hành lý đã xếp gọn trong phòng ngủ. Tôi chờ anh ta về để nói cho rõ ràng. Tiếng bánh xe vali lăn trên sàn phá vỡ sự tĩnh lặng. Cung Kỳ vẫn ngồi trên sofa, tay cầm điếu th/uốc. Cà vạt lỏng lẻo trên cổ, trông thật tiều tụy.

「Tại sao?」

「Cung Kỳ, tôi không có tham vọng lớn như anh.」

「Tham vọng?」Anh cười lạnh, 「Tôi tưởng chúng ta là cộng đồng lợi ích ăn ý.」

Tôi bước đến hành lang, nhìn lại nơi mình sống suốt năm năm. Hồi tưởng kỹ, những khoảnh khắc ấm áp quá ít ỏi, phần lớn là bóng hình cô đ/ộc.

「Tôi đã trả hết n/ợ nhà anh.」

Câu nói vô tình chạm vào nơi đ/au. Anh đứng phắt dậy, vẻ điềm tĩnh thường ngày biến mất. 「Cô thực sự nghĩ thế ư? Nếu không có chúng tôi, cô có đứng được ở đây không?」

Tôi bình thản nhìn anh, nhưng trong lòng nhói đ/au. Anh luôn biết cách dùng lời lẽ đ/âm thẳng vào tim đen.

「Vậy anh muốn tôi trả thế nào?」

Anh chợt nhận ra thất thố, giọng dịu xuống: 「Xin lỗi, tôi hơi say.」

Nhưng đó mới là điều anh muốn nói nhất. Anh luôn nghĩ tôi mắc n/ợ, nên xem sự nhượng bộ của tôi là đương nhiên.

4

Tôi sinh ra ở làng quê nghèo Tây Bắc. Trước bảy tuổi, cuộc sống vẫn êm đềm. Năm lớp nhà xây bị đổ trong trận động đất nhỏ. Bà nội che chở tôi, bị tấm đ/á đ/ập vỡ đầu. M/áu cùng chất xám văng tung tóe – hình ảnh ám ảnh suốt đời. Cánh tay trái tôi cũng g/ãy trong lần ấy.

May thay, bố mẹ đi làm đồng thoát nạn. Tôi tập làm quen với cuộc sống c/ụt tay. Tưởng đã chạm đáy, nào ngờ số phận trêu ngươi. Bố tôi phát hiện suy thận. Chuỗi ngày chạy thận vét cạn gia sản. Ông t/ự s*t, chọn ch*t nơi vách đ/á để khỏi mang xui xẻo về nhà. Khi dân làng tìm thấy, th* th/ể đã lạnh ngắt.

Mẹ tôi phát đi/ên. Một ngày nọ, bà đi lạc rồi biến mất. Tôi thành đứa trẻ bị định mệnh bỏ rơi. Nước mắt cạn khô trước tuổi lên mười, từ đó khó lòng khóc được nữa.

Năm mười tuổi, tôi được Cung phụ đưa về dinh. Lúc ấy, ông nội Cung Kỳ u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối. Khi y học bất lực, người ta tìm đến cách m/ê t/ín: nuôi đứa trẻ khốn khổ để cầu phúc. Nghe thật nực cười, nhưng chính ý nghĩ ấy đổi đời tôi.

Từ làng quê hoang vu, tôi bước vào biệt thự nguy nga. Khi người giúp việc nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, tôi chỉ lo đôi giày bẩn làm dơ sàn. Sợ họ đuổi về chuồng lợn nhà trưởng thôn.

Tôi đứng chờ trong phòng khách đến tê chân. Tiếng xì xào vang lên: 「Hay là đổi ý rồi?」, 「Đứa bé tội nghiệp, số chẳng đủ phú quý.」

「Này, mặt đắng.」

Đó là lần đầu tôi gặp Cung Kỳ. Cậu ta đứng trên bậc thềm, nhìn xuống với vẻ kiêu kỳ của kẻ quyền quý. 「Đem nó đi tắm rửa, từ nay ở đây.」

Ánh hoàng hôn nhuộm vàng gương mặt cậu. Tôi khiêm nhường nghĩ: Hóa ra vị c/ứu tinh bà nội kể cũng giống thế. Mãi sau này tôi mới nhận ra – lúc ấy cậu gọi tôi là 「thằng c/ụt tay」chứ không phải 「mặt đắng」. Ánh mắt kia chứa đầy kh/inh miệt chứ không phải quý tộc. Nhưng ký ức đã tô hồng khoảnh khắc ấy, bởi con người cần chút gì đẹp đẽ để tồn tại.

5

Cung Kỳ im hơi lặng tiếng. Tôi không còn ảo tưởng. Anh không phải không muốn ly hôn, mà xem tôi như không đáng kể. Hoặc trên người tôi còn giá trị lợi dụng. Anh sẽ vắt kiệt đến giọt cuối cùng mới buông.

Trước khi rời chức vụ, tôi vẫn bận rộn. Cuối cùng, trong một hoàng hôn, điện thoại Cung Kỳ vang lên: 「Cố Thanh, giúp tôi lần nữa.」

Tôi im lặng. 「Tôi và Thẩm Thiếu bị chụp lén.」

「Tôi không giúp được.」

Bao năm qua, anh lợi dụng danh tiếng tôi kinh doanh, vơ đầy túi tham. Trong mắt nhiều người, tôi từ biểu tượng nghị lực trở thành kẻ thực dụng, ảnh hưởng suy giảm.

「Chỉ cần đăng tuyên bố.」

Tôi ra hiệu cho trợ lý lui ra: 「Chúng ta sắp ly hôn.」

「Tôi chưa đồng ý.」

Giọng anh vẫn đầy x/á/c tín như xưa, không chút van xin. 「Lần này xong, tôi đồng ý ly hôn, danh sách tài sản có thể lơ là.」

「Không cần. Ra tòa hay ký đây, anh tự chọn.」

Kiện ly hôn ầm ĩ lúc này sẽ biến Thẩm Thiếu thành tiểu tam. 「Cố Thanh!」Giọng anh nén gi/ận dữ.