không thỏa hiệp

Khi tôi đang làm bài tập trong phòng khách, thường xuyên nghe mẹ và dì nói chuyện về con cái.

"Đã siêu âm rồi à? Chắc chắn là con trai chưa?"

"Chuẩn rồi! Làm cái này phạm pháp đấy, tôi phải chạy về bệ/nh viện quê làm, lại còn nhờ qu/an h/ệ tốn mấy nghìn đấy! Nếu không phải trai thì sao tôi giữ đến giờ?"

"Thế thì tốt quá! Khi cháu trai ra đời, em sẽ hưởng phúc!"

"Ai bảo cái bụng em đây khá thế? Vợ hắn đẻ ba đứa toàn gái! Sau đấy có thêm hai đứa đi xét nghiệm, vẫn gái! Thế là đã phải bỏ. Giờ người ta suy kiệt lắm, muốn đẻ cũng không được!"

"Em phải nhanh lên!"

"Đúng rồi, chị yên tâm chăm em, sau này em có tiền, chị chẳng cũng được nhờ?"

...

Tôi viết bài, những lời này thoáng qua trong đầu, muốn quên đi mà không được, không hiểu sao đầu óc cứ khắc ghi.

Dì không đối xử tệ với tôi và Lạc Lạc, ăn vặt vẫn chia phần chúng tôi.

Một tối, dì đang ăn đùi gà - món tôi thèm, bỗng nói: "Chị ơi, em nghe nói nuôi mèo không tốt cho bà bầu và th/ai nhi!"

Tôi gi/ật mình, lập tức tra điện thoại. May thay kết quả không phải vậy.

Dì nghe giải thích, gật gù hiểu ra: "À, hóa ra thế."

Tôi thở phào.

Hôm sau về nhà, Lạc Lạc biến mất. Mẹ bảo: "Con mèo hư, khi mẹ dọn phòng con, nó chạy mất rồi!"

Không thể nào, Lạc Lạc ngoan lắm, không được phép sẽ không đi. Sao cả bát ăn, cát vệ sinh, đồ chơi... đều biến mất?

"Mèo đi rồi giữ làm gì?"

Tôi ngồi bệt trên sofa giường, đầu óc trống rỗng. Lẽ ra giờ này Lạc Lạc đã nhảy lên đùi tôi.

Mẹ giục làm bài. Tiếng TV của bố, mùi th/uốc lá vương tóc. Tôi tự hỏi: Sao mình phải học ở phòng khách? Sao phòng mình để người khác ngủ? Sao họ có quyền vứt bỏ Lạc Lạc?

Tất cả vì đứa bé trong bụng dì - kẻ không biết nói, không cười, không đạt nhất, không gọi mẹ ư? Tôi muốn khóc. Tôi thua nó ư? Tôi có lỗi với Lạc Lạc. Hình như vì tôi vô dụng, nó mới bị vứt đi.

14.

Mở cửa, tiếng khóc đáng gh/ét vang lên. Giọng nó khàn hơn sáng, có lẽ vì đói. Tôi đẩy xe đẩy từ phòng phụ ra phòng khách.

Thấy tôi, nó khóc dữ hơn, nước mũi giàn giụa. Tôi quay video gửi nhóm "Gia đình Bảo Bối".

Mẹ chồng hốt hoảng: "Ôi trời ơi! Sao cháu khóc thế? Đói à? Tâm Tâm, cháu cho bú chưa?"

Mẹ đẻ: "Sao còn đứng quay phim? Dỗ đi chứ!"

Tôi thong thả đáp: "Bảo bối của các vị làm ồn, tôi chưa phàn nàn. Muốn tôi trông? Mơ đi."

Mẹ chồng gọi video. Bà cố nén gi/ận: "Sao thế này? Sáng đã cho Bảo Bối ăn chưa? Thay tã chưa?"

Tôi ngạc nhiên: "Đó không phải việc của các vị sao?"

Bà đơ người. "Được, tôi sang ngay."

"Khoan đã." Tôi lật camera hướng ra ban công trống trải: "Tôi khuyên đừng động vào."

Mẹ chồng trợn mắt: "Mày định làm gì!?"

Tôi chiếu cảnh đứa nhỏ đang khóc: "Tôi không muốn thấy ai - bố mẹ, bố chồng. Nếu các vị đến, hãy nghĩ xem: Khoảng cách từ nhà các vị tới đây gần hơn, hay khoảng cách từ cháu trai tới kiếp sau gần hơn?"

Lúc này, cả nhóm đã vào cuộc gọi. Mẹ đẻ gào: "An Tùng Hân! Mày định gi*t cháu tao à!? Mày đi/ên rồi!?"

"Điên không quan trọng." Tôi chế nhạo: "Quan trọng là cháu trai có sống sót khỏi tay tôi không."

Trình Mặc xuất hiện trong ánh sáng mờ, mặt tái nhợt: "Em không làm thế đâu..."

"Không ư?"

Tôi đặt điện thoại lên giá, hai tay nắm tay Trình Thuận Khang giơ lên không trung. Năm khuôn mặt trong màn hình đồng loạt biến sắc.

Tôi buông tay trái.

"ÁÁÁÁ!!!"

"AN TÙNG HÂN!!!"

Tiếng khóc lẫn tiếng thét tạo thành bản hòa ca chói tai. Tôi nhếch mép, đặt đứa bé trở lại xe đẩy.

Mẹ chồng nức nở: "Cháu muốn gì... muốn gì..."

"Yêu cầu đơn giản thôi." Tôi hướng camera về mình, nở nụ cười rạng rỡ: "Đừng quấy rối cuộc sống gia đình ba chúng tôi. Cứ thử báo cảnh sát, đem mạng cháu trai ra đ/á/nh cược xem ai nhanh hơn."

"Được..."

Cúp máy, tôi đẩy Thuận Khang về phòng. Bữa thứ hai của nó do chính bố đẻ - Trình Mặc vừa đi làm về - cho ăn. Hắn nhìn đứa con khản giọng, đ/au đớn hỏi tôi:...