không thỏa hiệp

“Bé ngoan, bé đừng khóc nữa…” Giọng bà dịu dàng, âu yếm, nhưng khi quay sang tôi lại đột ngột trở nên gay gắt: “Con muốn làm gì vậy!”

Phòng bệ/nh tối om, tôi không nhìn rõ nét mặt bà, nhưng trong đầu lại hiện lên hình ảnh một con q/uỷ dữ tợn.

“Mẹ ơi, con là con bò sữa mẹ nuôi sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu, nói bằng giọng bình thản.

“Nói bậy!” Giọng mẹ tôi đanh lại, “Làm mẹ rồi mà còn chẳng biết điều, đứa nào lại không cho con bú sữa mình!”

Trong bóng tối lúc ba giờ sáng, hành lang vọng lại tiếng reo vui của người lạ: “Sinh rồi sinh rồi! Là một bé gái!”

Tôi nhắm mắt, cảm thấy kiệt sức: “Mang thằng cháu của bà ra khỏi đây ngay.”

Mẹ tôi vừa bế cháu trai ra ngoài vừa lẩm bẩm: “Bà mẹ nào chẳng ngủ cùng con, mỗi mình con đặc biệt! Phải chia hai phòng bệ/nh! Đúng là kiêu kỳ…”

Cánh cửa đóng sầm lại, cơn buồn ngủ của tôi cũng tan biến.

Bật đèn lên, tôi thấy ng/ực ướt đẫm, vén chăn nhìn thì áo ngủ đã thấm đẫm m/áu lẫn sữa.

Đau quá.

11.

Tôi vào ở tại trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất thành phố.

Dịch vụ ở đây khá ổn, ngoài việc đồ ăn hợp khẩu vị, các khóa phục hồi sau sinh cũng rất chuyên nghiệp. Tôi hủy bỏ mọi hoạt động liên quan đến con, chưa từng tham gia lớp tắm bé hay hướng dẫn ăn dặm. Ngoài Trình Mặc, tôi ít khi gặp những người khác, bố mẹ tôi đến thì đi xem con, thỉnh thoảng bế qua cho tôi xem nhưng tôi chẳng buồn vui, dần dần họ cũng chẳng đến nữa.

Hết tháng ở cữ, cuối cùng cũng được về nhà.

Việc đầu tiên tôi làm là mở ngăn kéo lấy cuốn sổ hộ khẩu.

Chuyện đặt tên tôi đã bàn với Trình Mặc, tôi không quan tâm nên đành để anh và bố mẹ quyết định. Cuối cùng chọn tên “Thuận Khang”, ngụ ý cả đời thuận buồm xuôi gió, bình an khang thái.

Dù không có tình mẫu tử với nó, nhưng nó là con tôi: “Chuyện anh hứa với em trước đây còn nhớ chứ?”

Trình Mặc sững người, rồi gượng cười: “Tất nhiên rồi, Thuận Khang sẽ theo họ em.”

Chuyện đã định thế.

Nhưng khi mở sổ hộ khẩu thấy ba chữ “Trình Thuận Khang”, tôi lại chẳng thấy bất ngờ, ngay cả gi/ận dữ cũng không nổi.

Cầm sổ hộ khẩu ra phòng khách, bố mẹ tôi và bố mẹ chồng đang ngồi trên sofa vui vẻ chơi với cháu.

“Tâm Tâm, uống nước đi…” Trình Mặc bước ra từ bếp, thấy thứ trong tay tôi liền đứng hình: “Tâm Tâm…”

Tôi nhìn anh: “Trình Thuận Khang?”

Trình Mặc lặng lẽ đặt cốc nước xuống bàn: “Xin lỗi em, anh…”

“Đừng trách con rể!” Mẹ tôi đỡ lời, “Em ở cữ, Trình Mặc vừa đi làm, sổ hộ khẩu là do mẹ với bà ngoại làm! Hai người nghĩ mãi thấy họ Trình đọc xuôi hơn nên quyết định tạm theo họ bố!”

Tôi chưa kịp nói, mẹ chồng đã tiếp lời: “Tâm Tâm đừng gi/ận, mẹ với bà ngoại đã thống nhất rồi, đứa thứ hai chắc chắn theo họ em! Dù trai hay gái đều theo họ em!”

Ôi chao.

Bọn họ tính toán hay thật.

Đặt sổ hộ khẩu xuống, tôi đột nhiên thấy buồn nôn, thở gấp, ng/ực như đ/è nặng, đầu óc choáng váng.

Tỉnh táo lại, tôi mỉm cười: “Được, em cũng thấy Trình Thuận Khang nghe xuôi tai hơn, vậy cứ theo họ Trình vậy.”

Trình Mặc ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt ngỡ ngàng.

“Phải rồi! Con gái ngoan của mẹ!” Mẹ tôi vui mừng, “Nãy mẹ gọi tên Tiểu Bảo, nó còn cười đấy!”

Mẹ chồng vẫy tay: “Tâm Tâm lại đây xem, mắt Tiểu Bảo giống em lắm! Tròn xoe như nho vậy.”

Tôi bước tới, liếc nhìn Trình Thuận Khang rồi cười: “Giống thật, nhưng giống Trình Mặc hơn, lớn lên chắc đẹp trai lắm.”

Cả nhà cười vang.

Mẹ chồng nói: “Tâm Tâm, hay là mẹ ở lại đây giúp cháu chăm Tiểu Bảo vài tháng nhé? Em mới đẻ xong, sức khỏe chưa hồi phục.”

Tôi xoa tay bà: “Không sao đâu mẹ, con ở trung tâm tập luyện đều, giờ khỏe rồi. Họ dạy đủ thứ từ tắm bé, ăn dặm đến giáo dục sớm, con học cũng khá. Tháng ở cữ ít gần gũi con, giờ phải bù đắp thôi.”

Mẹ chồng nghe vậy gật gù: “Phải đấy! Làm mẹ thì phải gần con nhiều!”

Mẹ tôi cười ha hả: “Mẹ bảo rồi mà! Mấy đứa nói không thích sinh con, đẻ xong là đổi ý liền! Quý con hơn vàng! Ha ha, con bé nhà ta cũng vậy! Đàn bà con gái ai chả thế! Làm mẹ thì phải thương con chứ!”

Tôi cười đáp: “Mẹ nói đúng đấy.”

Trong góc phòng, Trình Mặc thở phào nhẹ nhõm.

12.

Hai nhà lưu luyến Trình Thuận Khang, ăn tối xong mới chịu về.

Trình Mặc rửa bát xong, pha sữa cho con. Thấy tôi ngồi chơi điện thoại, anh rụt rè hỏi: “Tâm Tâm, em… vẫn gi/ận anh à?”

Tôi liếc nhìn: “Gi/ận gì cơ?”

Trình Mặc thở phào: “Không có gì.”

Cho con bú xong, anh đặt bé vào nôi rồi sang ngồi cạnh nắm tay tôi, chân thành: “Tâm Tâm, thời gian qua khổ em rồi, giờ mọi chuyện qua rồi, mình cùng nhau sống tốt nhé.”

“Được.” Tôi đáp, “Anh muốn sống tốt với em? Vậy trước tiên kéo em vào nhóm chat năm người của nhà anh đi.”

Bàn tay Trình Mặc đột nhiên co rúm.

Tôi quay sang, thấy rõ sự hoảng lo/ạn trong mắt anh: “Tâm Tâm, anh… anh không…”

“Không sao,” tôi mỉm cười, “Giờ thêm em vào là được.”

Trình Mặc cắn môi: “Ừ.”

Khi tôi vào nhóm, bố mẹ hai bên đang hào hứng chia sẻ ảnh cháu. Thấy tôi, họ không ngại ngùng, thi nhau gửi icon “Chào mừng” sến sẩm.

Mẹ chồng tag tôi: “Tâm Tâm nhớ chụp nhiều ảnh Tiểu Bảo cho mẹ nhé!”