không thỏa hiệp

Sinh hai ba đứa, tốt nhất là đủ cả 'nếp lẫn tẻ'.

Bởi tình yêu của cô ấy là ích kỷ.

Tôi không sinh con, cô ấy liền cho rằng tôi ích kỷ, là vì tôi không thỏa mãn sự ích kỷ của cô ấy.

Tôi nằm trong phòng sinh, nhìn các bác sĩ và y tá lạnh lùng thuần thục an ủi tôi, điều khiển cơ thể mình.

Cảm giác d/ao mổ c/ắt vào da thịt rõ mồn một, tôi chẳng buồn quan tâm có nghe được tiếng trẻ khóc không, mặc cho suy nghĩ miên man. Đột nhiên, lần đầu tiên hối h/ận vì mẹ đã không sinh cho tôi một đứa em trai.

Nếu có em trai, có lẽ tôi đã sớm hiểu ra điều này hơn.

9.

Đứa bé chào đời.

Y tá bế một cục thịt tím tái đến bên tôi, cười nói: 'Chúc mừng mẹ mới sinh quý tử! Một hoàng tử bé nhỏ xinh xắn đây!'

Tôi liếc nhìn cục thịt nhăn nheo, lòng nhẹ bẫng:

Ký sinh trùng ẩn náu trong cơ thể tôi gần mười tháng cuối cùng cũng ra khỏi.

Dây rốn vừa c/ắt đ/ứt, tôi và nó chấm dứt mối liên hệ m/áu thịt.

Nó được bế đi trước, tôi vẫn phải nằm đó khâu từng lớp da bụng. Không biết có phải th/uốc tê đã hết tác dụng, tôi cảm nhận rõ từng cơn đ/au nhói.

Nhưng kỳ lạ thay, tôi chẳng buồn bận tâm.

Khi ra khỏi phòng sinh, Trình Mặc lập tức đón lấy, anh nắm tay tôi, dịu dàng vuốt tóc mai: 'Vất vả em rồi, Tâm Tâm.'

Tôi liếc nhìn xung quanh: 'Bố mẹ đâu?'

Trình Mặc cười: 'Bố mẹ vui lắm, khen em giỏi lắm sinh được bé trai, giờ đang ở phòng hậu sản chơi với cháu đây. Để anh đẩy em qua.'

Tôi được đẩy vào phòng hậu sản, mẹ chồng thấy tôi tới, vội bế cháu chìa ra: 'Úi chà! Thiên thần nhỏ, nhìn kìa, đây là mẹ của con đó!'

Mẹ tôi hớn hở: 'Chị à, tôi đã bảo con gái tôi giỏi mà, xem đi, đẻ ngay lần đầu đã là trai!'

Ông bố chồng khó tính cũng cười: 'Đứa bé này giống hệt Trình Mặc hồi nhỏ! Tôi còn giữ ảnh đây.'

Ông đưa ảnh Trình Mặc thuở bé cho tôi xem, tôi liếc qua - cũng là một cục thịt, chẳng phân biệt được gì, nếu bảo giống thì cũng giống, đều x/ấu xí như nhau.

Nằm yên trên giường bệ/nh, Trình Mặc mang tới hộp cơm giữ nhiệt: 'Tâm Tâm, đây là canh gà mẹ hầm, đói chưa? Uống nhiều vào.'

Tôi nhìn lớp mỡ nổi váng, nhăn mặt: 'Nhiều dầu quá, anh đi m/ua cháo cho em.'

Trình Mặc vừa định gật đầu, mẹ chồng đã vội ngăn lại: 'Không được không được! Cháo thì dinh dưỡng gì? Lấy gì ra sữa? Tâm Tâm à, vì con, cố uống tạm đi. Bác sĩ bảo trong một tiếng phải cho bú, em có sữa chưa? Hay cho bé bú tạm đi?'

Bị nhắc nhở, tôi chợt nhận ra ng/ực đang căng tức.

Tôi quay sang Trình Mặc: 'Lấy máy hút sữa đây.'

Trình Mặc định đi lấy túi đồ nhưng bị mẹ tôi chặn: 'Lấy cái đó làm gì? Để con bú trực tiếp đi! Đừng lằng nhằng nữa. Nếu ngại thì bảo bố và bố chồng ra ngoài.'

Bố tôi và bố chồng nghe vậy lập tức rời khỏi phòng.

Tôi phớt lờ họ, quát Trình Mặc: 'Anh đứng đơ ra đấy làm gì? Mau lấy đây!'

Trình Mặc vội vàng: 'Ừ, em đừng nóng, mới sinh xong mà gi/ận dữ hại người.'

Anh vừa đưa máy hút sữa thì bị mẹ tôi gi/ật lại. Trình Mặc nhíu mày: 'Mẹ, đừng thế. Tâm Tâm mệt lắm rồi, dùng máy đỡ hơn, trẻ con không biết tiết chế lực.'

Mẹ tôi lẩm bẩm: 'Trẻ con chưa mọc răng thì làm sao mà mạnh?'

Mẹ chồng vỗ vai bà: 'Thôi nào, miễn bé uống được sữa là tốt rồi!'

Dù dùng máy hút, tôi vẫn cảm nhận cơn đ/au dữ dội. Dù chỉ một điểm tiếp xúc nhỏ, cả người tôi như bị kim châm.

Tôi không hút đầy bình, dừng lại khi ng/ực hết căng tức.

Mẹ tôi bảo hút thêm, mẹ chồng nói: 'Không sao, lát nữa hút tiếp, để cháu được bú sữa tươi!'

Tôi tháo máy hút khỏi bình sữa, mẹ chồng bồng con định đưa lại: 'Bé cưng ăn nào... Á!'

Tiếng bà đ/ứt quãng khi tôi ném mạnh bình sữa xuống sàn.

Bình thủy tinh dành cho trẻ sơ sinh vỡ tan tành, âm thanh rền rĩ cùng dòng sữa chảy loang khiến tâm trạng bức bối của tôi tạm thời dịu xuống.

Đứa bé trong tay bà gi/ật mình khóc thét.

Trình Mặc đứng bật dậy, mẹ tôi trợn mắt: 'Tâm Tâm! Con làm cái gì thế!?'

Khác hẳn sự kích động của họ, tôi bình thản đáp: 'Chẳng phải đã thỏa thuận rồi sao? Tôi chỉ đẻ, các người nuôi. Đã hứa thì tôi giữ lời, nó đừng hòng uống một giọt sữa của tôi.'

Mẹ tôi trừng mắt đục ngầu: 'Con... làm mẹ gì mà kỳ cục thế!'

'Tự các người hứa với tôi còn gì.' Tôi nghiêng đầu, thản nhiên: 'Tôi còn ghi âm cả lúc đấy, muốn nghe lại không?'

'Con... con!' Mẹ tôi tức nghẹn, mẹ chồng vừa dỗ cháu vừa nói: 'Thôi được rồi, cho uống sữa công thức tạm đi. Bác sĩ dặn trong một tiếng phải cho bú mà...'

Hai bà mẹ đi pha sữa.

Trình Mặc đứng im nhìn tôi, chau mày.

Tôi lạnh lùng: 'Còn phải nhắc mấy lần nữa? Đi m/ua cháo cho tôi!'

'...Ừ.'

Nhìn bóng lưng anh khép cửa, tôi thầm cười nhạt.

Mới chỉ vậy thôi đã thấy khó chịu rồi sao?

10.

Hôm thứ năm sau sinh, tôi chuẩn bị xuất viện.

Dù mẹ và mẹ chồng liên tục thuyết phục tôi cho con bú, tôi giả đi/ếc. Họ kiên trì khuyên nhủ, không thể bịt miệng họ, tôi đeo tai nghe cả ngày, mặc kệ họ khản giọng.

Cho đến một đêm, tôi gi/ật mình tỉnh giấc phát hiện cục thịt đang bám trên ng/ực mình, phản xạ đ/ập mạnh đẩy nó ra.

Đầu ti bị x/é rá/ch khiến mồ hôi lạnh toát khắp người.

Mẹ tôi chẳng biết từ lúc nào đã ngồi cạnh giường, vội bế đứa bé bị tôi đẩy ra đang khóc thét lên.