không thỏa hiệp

Mẹ tôi liên tục gật đầu: "Phải! Con bé Tâm Tâm nhà ta miệng thì cứng nhưng lòng lại mềm, con cố chịu đựng thêm vài tháng nữa nhé."

Trình Mặc: "Vâng."

Tôi từ từ xoa bụng bầu đã nhô cao, chút áy náy và tình yêu còn sót lại cũng tan biến hết.

Con cái ư?

Đây chính là hạt giống của sự phản bội.

Là minh chứng cho sự ng/u ngốc của tôi.

7.

Hai tuần trước ngày dự sinh, Trình Mặc đưa tôi đi khám th/ai lần cuối. Kết thúc, tôi dẫn anh ta đến trung tâm trải nghiệm chuyển dạ tại khoa sản.

Tôi không báo trước nên anh ta ngơ ngác. Ngồi xuống, tôi thản nhiên xoa bụng, nhìn vẻ bối rối của anh ta mà khẽ cười: "Anh từng nói đồng cam cộng khổ. Vậy đương nhiên phải cùng em trải nghiệm nỗi đ/au sinh nở chứ?"

Trình Mặc nhìn chiếc máy mất hồi, cười gượng: "Em nói đúng. Nhưng lần sau có thể báo trước cho anh không? Anh chưa chuẩn bị tinh thần."

"Chuẩn bị tinh thần?" Tôi nghiêng đầu, "Anh đùa sao? Chỉ là trải nghiệm, đâu có d/ao kéo vào người, cần gì chuẩn bị?"

Trình Mặc cúi mặt: "Ừ, anh hiểu rồi."

Bác sĩ vừa khen anh ta hứa hẹn sẽ là ông bố tốt, vừa đeo thiết bị. Bắt đầu trước còn nhắc: "Tôi sẽ tăng dần cấp độ, không chịu nổi thì báo nhé."

Trình Mặc: "Vâng."

Bác sĩ vừa điều chỉnh vừa giải thích: "Cấp 1-2 còn nhẹ, 3-4 tương đương đ/au bụng kinh..."

Mới tới cấp 3, Trình Mặc đã mặt tái mét, mồ hôi lấm tấm nhưng vẫn im lặng.

4,5,6,7...

Hàm anh ta nghiến ch/ặt, tay nắm đ/ấm, gân xanh nổi lên cuồn cuộn.

Bác sĩ thấy vậy khuyên: "Anh còn chịu được không? Dừng ở 7 đi..."

"Tiếp tục đi."

Lời này không phải của Trình Mặc, mà là tôi.

Bác sĩ liếc tôi, nhìn Trình Mặc đang dựa ghế im lặng, thở dài tăng cấp.

Tới cấp 8, Trình Mặc rên rỉ. Tôi biết anh ta cố giữ thể diện hão, không muốn thừa nhận bản thân yếu đuối.

Cũng không dám đối mặt với sự hèn nhát đã nuốt lời khiến tôi mang th/ai.

Kết thúc cấp 10.

Anh ta nằm vật ra ghế, nắm tay tôi gượng cười: "Tâm Tâm, khổ em rồi. Giờ anh mới thấm thía người mẹ vĩ đại thế nào."

"Ha ha ha..."

Tôi bật cười không ngừng.

Cả hai người ngơ ngác nhìn tôi.

Lau nước mắt vì cười, tôi hả hê: "Dối trá! Anh thấm thía thật đấy - làm đàn ông sướng biết bao. Đúng không?"

Nụ cười Trình Mặc đóng băng.

8.

7h tối hôm trước ngày dự sinh, tôi lên cơn gò liên tục.

Trình Mặc đang rửa bát nghe tin, vội vã xếp đồ gọi điện cho bố mẹ. Nét mặt hắn không giấu nổi vẻ phấn khích.

Tôi ôm bụng thong thả gội đầu tắm rửa.

Tới viện, hai họ đã đợi sẵn, luôn miệng hỏi han.

Siêu âm xong, bé đủ cân, nước ối đủ nên bác sĩ khuyên đẻ thường. Tôi chỉ nghe cho có, từ đầu đã định mổ với Trình Mặc rồi.

Nhưng vừa ra cửa, mẹ chồng và mẹ đẻ đã nhăn mặt:

"Sao không đẻ thường? Con đẻ thường mới thông minh!"

"Đẻ thường hồi phục nhanh, không s/ẹo. Lỡ d/ao chạm cháu tôi thì sao?"

"Cố đẻ đi, điều kiện tốt thế, không được sẽ chuyển mổ sau!"

...

Cơn đ/au khiến tôi ướt đẫm mồ hôi. Im lặng là cách chịu đựng duy nhất, không thì tôi đã m/ắng cho bọn phụ nữ phong kiến này một trận.

Tôi quay sang Trình Mặc: "Đưa em lên giường, em cần gây tê màng cứng."

"Gây tê?" Mẹ tôi trợn mắt: "Không được! Th/uốc đ/ộc hại cháu thì sao? Cấm tiêm!"

Trình Mặc giải thích: "Mẹ yên tâm, th/uốc tê an toàn, giúp đỡ đ/au để dễ sinh hơn."

Mẹ chồng nắm tay tôi, đầy vẻ quan tâm: "Tâm Tâm à, thời bọn mẹ đâu có máy móc hiện đại thế này? Vẫn đẻ được Trình Mặc mũm mĩm lành lặn đó thôi?"

Mẹ tôi đồng tình: "Phụ nữ sinh ra là để đẻ con! Con ngoan lắm, sắp làm mẹ rồi, phải nghĩ cho cháu trước! Không được mạo hiểm!"

Phụ nữ sinh ra để đẻ con.

Con ngoan lắm.

Sắp làm mẹ rồi.

Tôi phì cười.

Giờ chẳng muốn tranh luận khoa học nữa, chỉ hỏi:

"1.49% sản phụ t/ử vo/ng khi sinh, tức 1/100. Mẹ cũng là mẹ ruột, sao nỡ để con đối mặt rủi ro này? Vì đứa chưa mặt mũi, mẹ cấm con giảm đ/au?"

"Mẹ dùng tình mẫu tử trói buộc con, nhưng lại bắt con chịu đ/au đớn. Đó là yêu thương ư?"

Cơn đ/au khiến giọng tôi nhỏ dần. Nhìn vẻ phản đối nhưng không biết cãi đâu của mẹ, tôi thấy mình thật lố bịch.

Trình Mặc đỡ tôi vào phòng, thì thầm an ủi: "Tâm Tâm, các cụ già rồi, quan niệm khác thời. Mẹ lo cho em, chỉ không hiểu quan điểm của em thôi. Đừng buồn."

Không hiểu ư?

Tôi đã mất bao lần thảo luận chuyện không muốn sinh con.

Ban đầu tôi tưởng đàn gảy tai trâu.

Giờ thì hiểu: Bà ấy không phải không biết. Bà biết tôi sẽ đ/au, nhưng vẫn muốn tôi sinh.