không thỏa hiệp

Đến khi tiếng thét của mẹ chồng vang lên ở phòng khách, tôi và Trình Mặc chạy ra thì thấy mẹ tôi nằm trên sofa, tay bố tôi đang bịt ch/ặt cổ bà mà m/áu vẫn rỉ qua kẽ tay.

Thật đi/ên rồ.

4.

Bên giường bệ/nh, tôi đưa quả táo cho mẹ. Bà đón lấy, nở nụ cười hạnh phúc.

Dù trên cổ vẫn quấn băng gạc.

Vì tôi đã đồng ý giữ lại đứa bé.

"Mẹ muốn ép con phát đi/ên."

Tôi lẩm bẩm nhìn mẹ đang ăn táo. Bà thở dài, nắm tay tôi với vẻ "mẹ chỉ muốn tốt cho con", khóe miệng không giấu nổi vui mừng: "Tâm Tâm à, mẹ biết con sợ. Nhưng đàn bà ai chẳng phải trải qua? Đợi sinh con ra, con sẽ nghĩ khác! Con sẽ là người yêu thương nó nhất đời!"

Bà vỗ tay tôi: "Như mẹ yêu con, con cũng sẽ yêu con mình!"

Mẹ chồng tôi bên cạnh tươi cười phụ họa: "Giờ khoa học tiến bộ, gây tê không đ/au, sinh cái rụp là xong!"

Mẹ tôi cười hớn hở: "Đúng đấy! Sau sinh cứ giao cháu cho hai mẹ tôi trông, hai vợ chồng con cứ sống như xưa, ngọt ngào lắm!"

Mẹ chồng cười như hoa: "Ha ha... Chị đừng tranh cháu với em nhé! Thế này, chị nuôi một tháng, em nuôi một tháng..."

Tôi ngồi trên ghế cứng lạnh, lặng nhìn hai người mẹ đang mơ mộng về cuộc sống tương lai có cháu bế.

Vết thương trên cổ mẹ không sâu nhưng mất nhiều m/áu, mặt mũi xanh xao. Thế mà tôi chưa từng thấy bà vui thế.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, mỗi lần ông bà nội ngoại gặp mặt đều dụ tôi mè nheo đòi em trai.

Nhưng tôi chưa bao giờ làm thế.

Tôi từng tự hỏi: Sao cần em trai? Phải chăng tôi không đủ giỏi?

Nếu có em, liệu họ còn thương tôi nữa không?

Nên về nhà tôi luôn nói: "Con không muốn em trai. Nếu có em, con sẽ bóp cổ nó ch*t."

Tôi biết bố mẹ không để tâm, nhưng họ cũng không sinh thêm. Có lẽ vì khi đó kinh tế khó khăn, bận mải sự nghiệp, đến lúc ngoảnh lại đã già.

Tôi cứ ngỡ họ hài lòng với mình tôi.

Giờ mới biết, không phải vậy.

5.

"Muốn tôi giữ đứa bé, phải thỏa mãn vài điều kiện."

Năm người họ ngồi xúm lại, ánh mắt chằm chằm gật lia lịa dù tôi chưa nói gì.

"Thứ nhất, các vị nói chỉ cần tôi đẻ, còn lại các vị nuôi phải không?" Tôi nhìn mẹ đẻ và mẹ chồng. Hai bà gật đầu như chào mào. "Được, tôi sẽ không đóng một xu chi phí sinh nở. Sau sinh phải vào trung tâm hậu sản, tã sữa các thứ đều do các vị chi trả. Được chứ?"

Mẹ tôi nhăn mặt: "Tâm Tâm, một nhà với nhau sao tính toán thế?"

Tôi lạnh lùng: "Được hay không?"

Bà định nói tiếp nhưng mẹ chồng đã kéo tay: "Được! Tất nhiên!"

"Thứ hai..." Tôi tiếp tục, "Các vị đã nhận nuôi cháu thì tôi sẽ không chăm sóc. Nhưng đứa bé từ bụng tôi ra nên phải mang họ tôi."

"Không được!" Ông chồng trầm mặc bỗng quát, "Đấy là giống họ Trình!"

Tôi cười: "Không ư? Vậy thì..."

"Được! Được hết!" Mẹ chồng hối hả xoa dịu. Ông chồng gầm gừ miễn cưỡng gật đầu.

"Thứ ba..." Tôi nhìn Trình Mặc, "Trong lễ cưới anh thề có họa cùng chịu. Những đ/au đớn tôi chịu khi mang th/ai, anh cũng phải trải qua."

Trình Mặc không chần chừ: "Đương nhiên. Em tin anh yêu em mà."

Tôi mỉm cười với anh ta.

6.

Khi có th/ai, tôi dứt khoát không đụng tay vào việc nhà.

Từ nấu ăn rửa bát, tôi làm ngơ hết.

Tôi yêu cầu Trình Mặc phải về nhà trong vòng nửa tiếng sau tan làm. Trường hợp đặc biệt phải báo cáo liên tục. Vi phạm ba lần là ly hôn.

Th/ai nghén hành tôi dữ dội. Từ tuần thứ tư đã tiểu đêm và ói mửa.

Mỗi lần buồn tiểu tôi đều đ/á/nh thức Trình Mặc dậy, đợi tôi đi vệ sinh xong hắn mới được ngủ tiếp.

Ốm nghén khiến tôi chán ăn. Trình Mặc sợ tôi đói, thường xuyên mệt nhoài sau ca làm vẫn phải đi xa m/ua đồ ăn.

Hai tháng như vậy, quầng thâm mắt hắn đen như gấu trúc, tinh thần suy sụp từng ngày.

Da mặt tôi - từ thời dậy thì chẳng mụn nhọt - giờ nổi đầy nám và mụn. Tôi dùng lương Trình Mặc m/ua mỹ phẩm đắt tiền nhưng vô hiệu.

Nhìn gương mặt sưng phù lốm đốm trong gương, tôi cáu kỉnh vô cùng. Trình Mặc gần như không thấy nét mặt tươi của tôi, nhưng vẫn nhẫn nhục dịu dàng.

Anh ta đối xử tốt thật, đôi khi tôi thấy có lỗi.

Nhưng cảm giác ấy tan biến đêm tôi kiểm tra điện thoại hắn lúc hắn tắm.

Hắn không ngoại tình.

Nhưng đã chọc thủng bao cao su.

Bố mẹ hai bên lập nhóm chat riêng, ngày ngày bày mưu để tôi mang th/ai. Từ chống đối, hắn dần trở nên im lặng tiếp nhận.

Hóa ra mọi chuyện không phải t/ai n/ạn.

Trong chat gần nhất, mẹ tôi phàn nàn tôi không biết thương chồng, để chàng rể sụp mất chục cân.

Trình Mặc đáp: "Mẹ ơi, con nói rồi - sẽ cùng Tâm Tâm đồng cam cộng khổ. Cô ấy còn khổ hơn con nhiều."

Mẹ chồng an ủi: "Cháu cố thêm, Tâm Tâm đang nghén khổ lắm. Đợi sinh con ra bản năng làm mẹ trỗi dậy, đứa trẻ mang nặng 9 tháng, mẹ nào chẳng yêu?"