Con gái, đừng sợ

“Dù sao thì đôi giày đó cũng hết hơn ba trăm mà, rồi—” con gái nói đến đây lại im bặt.

“Rồi nó đ/á/nh con à?” Tôi sốt ruột hỏi.

Con gái gật đầu, nước mắt lưng tròng.

Nước mắt tôi cố nén mãi rồi cũng rơi.

Không ngờ rằng, bỏ ra hơn ba trăm lại m/ua về sự chế nhạo và b/ắt n/ạt cho con gái.

Điều này đảo lộn nhận thức của tôi.

Tôi không biết loại giày gì mà đắt đến tám nghìn một đôi.

Cũng như tôi không hiểu loại kính nào đắt tới một vạn đồng.

Khi hai mẹ con tôi m/ua đôi giày đó, con bé đâu biết ba trăm là hàng nhái, càng không biết đôi giày này trên thị trường được đẩy giá cao đến thế.

Dù thế nào, lần đầu đi đôi giày này, con gái tôi bị cảnh cáo. Lần thứ hai mang, con bị đ/á/nh.

Từ đó về sau, con gái tôi không dám đi đôi giày đó đến trường nữa.

Mà hôm qua, là lần thứ ba con đi đôi giày ấy đến lớp.

Con mang vì hôm trước, con tận tai nghe thấy lớp trưởng xin cô giáo nghỉ phép, nói hôm sau phải lên thành phố khám cận thị, xin nghỉ một ngày.

Kết quả, lớp trưởng sáng không đến, chiều lại xuất hiện.

Hắn không nói gì, nhưng vừa tan học đã đợi con tôi trước cửa nhà vệ sinh nữ, đợi con bước ra thì lôi vào nhà vệ sinh nam.

Trong toilet không có camera, lớp trưởng bắt hai đứa khác canh chừng, rồi thẳng tay đ/ấm đ/á con tôi.

Lớp trưởng bắt con gái tôi quỳ xuống đất đ/ập đầu lạy mười cái, cam kết sau này không mang đôi giày đó nữa, hứa không tiết lộ chuyện bị đ/á/nh. Nếu nói ra, hắn sẽ đẩy con từ tầng năm xuống đất.

Con bé đành phải quỳ, lạy và hứa, mới tìm được cơ hội chạy khỏi nhà vệ sinh. Nhưng vừa về đến chỗ ngồi, lớp trưởng lại xông tới x/é sách vở, buộc tội con chỉ lạy chín cái, còn thiếu một.

Con bé bản năng bảo vệ sách, trong lúc giằng co làm rơi cặp kính của hắn. Đúng lúc chuông vào lớp vang lên, cô giáo xuất hiện.

Lớp trưởng và hai đứa kia vu oan, khăng khăng nói con tôi là người gây sự.

Phía lớp trưởng đông người, cô giáo không rõ sự tình đã chọn tin theo chúng.

Vì sợ thật sự bị đẩy từ tầng năm, nên trước mặt tôi và cô giáo, con gái không dám nói thật, đành nhận mình là kẻ bạo hành.

Nghe xong, tôi lại oà khóc.

Trước giờ, tôi tưởng chỉ mình tôi bị ứ/c hi*p ngoài xã hội. Không ngờ, nơi tôi tưởng an toàn là trường học, con gái tôi cũng bị người ta hành hạ theo cách còn khủng khiếp hơn.

Lúc này, tôi chỉ muốn hỏi trời xanh: Mẹ con chúng tôi kiếp trước đã tạo tội gì, kiếp này phải chịu khổ như vậy?

Nhưng con gái kể xong lại nói: “Mẹ ơi, đừng buồn nữa. Thực ra—chỉ cần con không đi đôi giày đó nữa là được rồi. Con không kể chuyện bị đ/á/nh vì muốn mọi chuyện chóng qua. Sang năm lên cấp ba, không học chung lớp với nó nữa là xong.”

Không biết tôi ôm con khóc bao lâu, chỉ biết trời sáng rồi mắt vẫn trừng trừng.

Tôi c/ăm gh/ét bản thân, gh/ét mình bất tài, gh/ét không phải người quyền thế, gh/ét muốn làm gì đó cho con mà không nghĩ ra cách giải quyết tốt nhất.

Nhìn con gái ngủ say, tôi nhớ lúc con mới chào đời, tôi từng tự nhủ sẽ dành cả đời để yêu thương và bảo vệ con.

Làm mẹ, tôi muốn hi sinh tất cả cho con, nhưng thứ tôi có quá ít ỏi.

Tôi chỉ có mạng sống này, nhưng nếu liều mạng, tương lai con bé sẽ ra sao?

5.

Thức trắng đêm, sáng hôm sau tôi làm món trứng xì dầu mà con thích nhất.

Con bé ăn ngon lành, xong còn nói: “Mẹ ơi, con biết mẹ khổ lắm. Con không muốn làm phiền mẹ nữa, từ nay chuyện của c/on m/ẹ đừng lo, con nhịn được mà.”

Nói xong, con bé đi học.

Con không đi đôi giày thể thao nhái nữa, mà mang đôi giày m/ua từ hai năm trước, dạo trước con bảo hơi chật.

Lưng con c/òng xuống như đang đeo cả ngọn núi.

Trước đây người ta bảo hai mẹ con giống nhau, đến hôm nay tôi mới hiểu ý nói chúng tôi giống nhau ở thần thái.

Giống hai con chó hoang.

Chồng tôi mất sớm, năm đó con gái mới lên năm.

Khi anh còn sống, làm lái xe tải đường dài.

Hồi đó, anh ki/ếm được tiền, mẹ và em trai tôi xem tôi như cây ATM, nên cũng nâng niu cháu gái.

Sau khi anh mất, hai mẹ con trở thành gánh nặng cho mẹ và em trai.

Tôi nhớ năm đầu chồng mất, con thèm thịt, tôi không có tiền m/ua, đành dắt con về nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Tôi như kẻ ở, tất bật trong bếp, một mình làm cả mâm cơm lớn.

Đến bữa, con gái lại bị xếp ngồi mép bàn.

Vì với lấy miếng đùi gà ở xa, con bị em dâu chê bai: “Ăn uống thất lễ, nhà nghèo mà tham, không có giáo dục.”

Tối đó, tôi dắt con bỏ về, thề sẽ sống cho ra người để họ phải nhìn.

Bao năm nay, tôi sống khép nép, nhẫn nhục, chỉ mong con gái được làm người tử tế.

Nhưng thực tế, tôi khiến con sống như chó.

Tôi đ/au lòng không chịu nổi, bật khóc nức nở.

Tôi h/ận chồng, h/ận anh ch*t sớm bỏ mẹ con tôi côi cút.

Tôi h/ận mẹ, h/ận em trai, h/ận em dâu bạc tình vô nghĩa.

Nhưng tôi h/ận nhất chính mình, h/ận mình không xứng làm mẹ.

Khóc xong, tôi quyết định.

Là mẹ nó, tôi có trách nhiệm để con được sống như một con người.