Con gái, đừng sợ

Chính ánh nhìn đó khiến ngọn lửa vừa được dồn nén trong tôi bùng lên dữ dội: "Tại sao ư?! Bởi vì mẹ mày chỉ là nhân viên tạm thời, vì mẹ mày bất tài, vì mày được sinh ra trong gia đình này! Nếu muốn trách thì trách số phận xui xẻo của mày, trách việc đầu th/ai vào bụng tao. Mẹ mày ngày ngày ở bệ/nh viện phải cúi đầu nịnh bợ thiên hạ, bao nhiêu uất ức chẳng biết ngỏ cùng ai! Tao không đủ năng lực để cho mày công lý đâu!"

Từ ánh mắt con gái, tôi biết nó không muốn nghe tiếp nữa. Nhưng nỗi uất nghẹn trong lòng đã lên tới đỉnh điểm, tôi phải nói hết ra. Không nói, tôi cảm thấy mình sắp ch*t ngạt mất. Cả thế giới này đang đ/è nén tôi, tôi sắp không thể sống nổi rồi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó: "Cái giá cho việc con không chịu nhẫn nhục chính là 9600 tệ mẹ đã đổ ra hôm nay - số tiền sinh hoạt phí của hai mẹ con trong nửa năm. Lý Quyên, con không còn nhỏ nữa, phải hiểu chuyện rồi. Con khác người ta, mẹ chỉ có thể tạo điều kiện thế này thôi. Mẹ không đủ sức để mọi chuyện như ý con. Nhưng mẹ đã cố hết sức rồi! Mẹ thực sự quá mệt mỏi rồi!"

Con bé có lẽ bị dọa khớp, nó chỉ cắn ch/ặt môi, tiếp tục im lặng.

Trong cơn cuồ/ng nộ, tôi cầm chiếc khăn lau bên cạnh, bắt đầu chà xát đi/ên cuồ/ng vào đôi giày Nike màu xanh. Cổ giày đã dính vài vết bẩn khó tẩy dù mới mang vài lần. Tôi càng chà càng phẫn uất.

"Giày đắt đỏ thế này mà không biết trân trọng, từ nay đừng bảo mẹ m/ua nữa! Muốn m/ua gì thì tự ki/ếm tiền mà m/ua!"

Lần này con gái tôi cuối cùng cũng phản ứng. Nó thẳng bước về phòng, thậm chí không ra ăn tối.

Thực ra vừa thốt câu đó xong, tôi đã hối h/ận. Trời ơi, tôi đúng là người lớn không kiểm soát nổi cảm xúc của mình.

Và đêm hôm đó, con gái tôi uống th/uốc t/ự t*.

4.

Khi con bé được đưa ra từ phòng rửa dạ dày, bác sĩ cấp c/ứu bảo không sao, tôi ôm chầm lấy nó rồi giơ tay định t/át. Nhưng bàn tay đơ cứng giữa không trung khi gặp ánh mắt thất thần của con.

Tôi chỉ còn biết gào khóc thảm thiết.

Tôi muốn đ/á/nh nó vì nó quá ương bướng, không biết rằng nếu nó ch*t thì tôi cũng không sống nổi. Tôi khóc như đi/ên vì nhận ra mình suýt nữa đã mất đi người thương nhất, suýt nữa đ/á/nh rơi lý do tồn tại trên đời này.

Tôi chất vấn: "Sao con lại đối xử với mẹ thế này? Mẹ có lỗi gì mà con phải dùng cái ch*t để trừng ph/ạt mẹ?!"

Con gái nức nở: "Con ch*t đi, mẹ sẽ hết gánh nặng. Con ch*t rồi, mẹ không phải cúi đầu nịnh bợ lãnh đạo nữa!"

Khoảnh khắc ấy, tôi hối h/ận tột cùng. Tôi hối h/ận đã ép con xin lỗi ở trường, hối h/ận những lời nặng nề với con, hối h/ận cả cái t/át vừa rồi.

Cảm giác bất lực trào dâng. Tôi quả là người mẹ tồi tệ.

Tôi ôm ch/ặt con gái, liên tục xin lỗi. Nó cũng ôm tôi, an ủi: "Không sao đâu mẹ". Thậm chí nó còn nói chuyện này là lỗi của nó. Trong đêm khuya thanh vắng ở khu cấp c/ứu, hai mẹ con khóc như hai kẻ đi/ên.

Về đến nhà đã quá nửa đêm. Con bé ngủ thiếp đi nhanh chóng. Còn tôi, lần đầu tiên sau bao lâu, được nằm bên con, ngắm nhìn gương mặt thiếu nữ đang lớn.

Có lẽ vì bận rộn quá, tôi chẳng nhận ra con gái mình đã trở thành thiếu nữ thực thụ. Những lọn tóc mai xoăn xoăn trước trán y hệt tôi ngày nhỏ. Tôi đưa tay vuốt ve mái tóc, nhưng vừa chạm vào đầu con, nó đã gạt tay tôi ra rồi xoay người.

Chính động tác xoay người đó đã hé lộ bí mật k/inh h/oàng.

Dưới lớp váy ngủ bị xô lệch, một vết bầm tím đáng ngờ hiện ra. R/un r/ẩy lật tiếp tà váy, tôi phát hiện khắp lưng, eo và đùi con gái chi chít những vết thâm. Những vết bầm lớn nhỏ, đậm nhạt khiến tôi không cần hỏi cũng biết - đây là dấu giày đạp.

Từng làm việc ở khoa cấp c/ứu hai năm, những vết thương này nói rõ với tôi: Khi bị đ/á/nh, con tôi đã ôm đầu ngồi xổm - tư thế chuẩn của kẻ bị h/ành h/ung.

Không kịp nghĩ ngợi, tôi lay con tỉnh dậy hỏi rõ sự tình. Ban đầu nó khăng khăng nói là tự va vào. Sau khi tôi dọa sẽ không sống nữa nếu không nghe sự thật, con bé mới tiết lộ: Ủy viên học tập liên tục dẫn đầu b/ắt n/ạt nó.

Cả căn phòng như đảo lộn: "Tại sao chúng nó lại nhắm vào con? Sao phải hành hạ con thế?!"

Con gái dụi mắt: "Vì đôi giày Nike ạ."

"Chỉ vì con đi giày giống nó?" Tôi không thể tin nổi một đôi giày lại khiến con mình bị ng/ược đ/ãi .

Con gái gật đầu: "Đôi giày của mình là hàng nhái. Hàng chính hãng không có b/án ngoài thị trường, phải tìm qua con phe. Nghe nói đôi của nó giá 7-8 nghìn tệ. Hôm đầu tiên đi giày, con cũng mang đôi của mình đến lớp. Có bạn trêu đùa nói giày của nó cũng là đồ giả, thế là..."

"Thế là nó đ/á/nh con?" Tôi kinh ngạc, không hiểu nổi việc đi giày giống nhau lại dẫn đến đò/n roj. "Không, hôm đầu nó chỉ cảnh cáo con ạ. Nó nói..." Con bé cắn ch/ặt môi, ngập ngừng.

"Con phải kể hết cho mẹ nghe. Nếu không mẹ sẽ không biết phải giải quyết thế nào." Dù đ/au lòng, tôi vẫn phải tìm hiểu toàn bộ sự việc.

"Nó bảo: Đồ nghèo rớt mồng tơi đừng có ra vẻ. Mang giày fake mà còn dám lên mặt ở lớp, không biết nhục à. Nó dặn từ nay không được mang đôi đó nữa."

"Rồi sao nữa?" Tôi hỏi.

"Hai ba ngày sau con không mang nữa, nó cũng không gây sự. Nhưng rồi con nghĩ chắc nó chỉ trêu chọc thôi, nên lại mang đôi giày đến lớp..."