Đêm Hè Thao Thức

Tôi tiếp tục tìm cổng lên máy bay, tính toán thời gian.

Nếu chạy thật nhanh, tôi có thể kịp quay lại trước khi chuyến bay của mình bắt đầu làm thủ tục.

Tôi chỉ muốn gặp Bùi Phi lần cuối, chỉ vậy thôi.

Tôi giả vờ đi vệ sinh, cố tình đợi thêm hai phút mới ra, định len theo dòng người để tránh ánh mắt của bố mẹ.

Nhưng vừa bước ra, đã thấy anh trai chống nạng đứng chờ ở lối vào nhà vệ sinh.

Cuối cùng tôi không thể đi tìm Bùi Phi.

Nếu biết đêm đó sẽ là vĩnh biệt,

tôi nhất định sẽ dốc hết sức chạy đến ôm ch/ặt lấy anh.

2.

Tôi biết tin chuyến bay của Bùi Phi gặp nạn qua thông báo trên điện thoại.

Từng chữ trong tin đều quen thuộc, nhưng ghép lại thành câu thì tôi không hiểu nổi.

Bài báo viết: Toàn bộ hành khách trên chuyến bay, không ai sống sót.

Tin nhắn nhóm lớp liên tục nhảy số.

Đột nhiên tôi thấy vô cùng mệt mỏi.

Tắt điện thoại, quay về phòng ngủ tiếp.

Những ngày sau đó, tôi theo ý bố mẹ vào làm việc trong cơ quan nhà nước.

Ngày đầu đi làm, anh trai đã thêm hết tất cả đồng nghiệp của tôi vào WeChat.

Cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh hai điểm: cơ quan và nhà.

Thỉnh thoảng trên đường đi làm về, nhìn thấy máy bay lượn trên trời, tôi lại ngẩng đầu ngắm nhìn hồi lâu.

Ban ngày làm việc còn đỡ, đêm đến mới thực sự khó khăn.

Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên.

Bố mẹ đưa tôi đến bệ/nh viện khám.

Không ngờ được chẩn đoán trầm cảm.

Mẹ tôi bật khóc nức nở.

Tôi nhờ bố đưa mẹ ra ngoài bình tĩnh.

Tự mình nói chuyện với bác sĩ, bình thản hỏi về đơn th/uốc.

Thực lòng mà nói, tôi không cảm thấy mình có vấn đề gì.

Bác sĩ vốn thích phóng đại.

Từ hôm đó, mẹ cứ nhìn thấy tôi là khóc, họ cũng không dám nhắc chuyện tôi với anh trai nữa.

Thời gian cứ thế trôi qua.

Tôi dần hồi phục, thậm chí được anh trai cho phép một mình đến Disneyland Thượng Hải.

Nhưng vừa vào cổng chưa đầy 5 phút, tôi đã quay ra.

Cảm giác thiếu vắng điều gì đó.

3.

Năm năm sau khi tốt nghiệp, bố mẹ lần lượt qu/a đ/ời vì bệ/nh.

Trước lúc đi, cả hai nói với tôi y chang nhau:

"Bao năm rồi, buông bỏ hết đi. Sau này sống tốt với anh trai, được không?"

Tôi không trả lời trực tiếp, chỉ hứa sẽ chăm sóc tốt cho anh.

Có lẽ vì sau khi bố mẹ mất, anh trai chỉ còn mỗi tôi.

Anh ngày càng kiểm soát tôi ch/ặt chẽ.

Chỉ cần ở ngoài không nghe máy hay trả lời tin nhắn kịp thời,

anh sẽ gọi điện cho đồng nghiệp và bạn bè tôi.

Dần dà, mọi người cũng ngại rủ tôi đi chơi.

Tôi từng thử trò chuyện với anh trai.

Nhưng vừa mở lời, anh đã nhắc đến di nguyện của bố mẹ, nhắc đến vụ t/ai n/ạn năm đó, nhắc đến đôi chân tật nguyền.

Mỗi lần như vậy, tôi lại đành ngậm miệng.

Chỉ trong vài lần s/ay rư/ợu hiếm hoi, anh mới hỏi tôi có h/ận anh không.

Tôi có h/ận anh không?

Thành thật mà nói, tôi không biết nên trách cứ ai.

Như tất cả đều sai, lại như chẳng ai sai.

Bảy năm sau tốt nghiệp, lớp trưởng đột nhiên đề xuất tổ chức họp lớp kỷ niệm 7 năm, đề nghị mặc áo đồng phục đại học nếu còn giữ.

Trình Trình nhảy vào hội thoại: "Các nam sinh bây giờ bụng bia còn chui vừa áo không?"

Cả nhóm cười nghiêng ngả, không khí nhóm bỗng sôi động lạ thường.

Lúc này tôi mới nhận ra, hình như đã lâu lắm rồi không gặp Trình Trình.

Định ăn sáng xong sẽ nhắn tin hỏi cô ấy, nếu cô ấy đi thì tôi cũng sẽ tham gia.

Nhớ đến lời lớp trưởng về chiếc áo đồng phục, tôi vào tủ quần áo tìm ki/ếm.

Kéo chiếc áo từ góc sâu nhất tủ ra,

chợt thấy dòng chữ nhỏ ở mép vải:

"Miên Miên của anh, hãy luôn vui vẻ."

Tôi đơ người, đây là nét chữ của Bùi Phi ngày xưa.

Hồi đó tôi còn trêu anh, nói giặt một lần là chữ sẽ phai mất.

Anh đáp: "Dù sao cũng chỉ mặc một lần, đừng giặt nữa."

Nghĩ một lát, anh thêm: "Nếu có phai đi cũng không sao, anh sẽ luôn nhẩm trong lòng 'Miên Miên của anh, hãy luôn vui vẻ'."

Mắt tôi nhòe đi, cảm giác ngứa ngáy trên má.

Đưa tay lau, mới biết mình đang khóc.

Đột nhiên nhận ra, Bùi Phi đã thực sự không còn nữa, tôi vĩnh viễn mất cơ hội gặp lại anh.

Bảy năm trước, khi biết tin anh mất, tôi đã không khóc.

Bảy năm sau, nhìn nét chữ anh để lại, nước mắt tuôn không ngừng.

Hóa ra trong bảy năm qua, từng giây từng phút tôi đều nhớ anh đến quặn lòng.

Tiếng tivi từ nhà ai vang lên inh ỏi.

Ồn ào quá.

Tôi kéo rèm cửa, ngồi bên giường nhìn chằm chằm vào lọ th/uốc trên đầu giường.

Cuối cùng, tôi vặn nắp lọ.

Nghĩ thầm,

Thôi thì cũng được rồi.

(Hết)

Ng/uồn: Zhihu Tác giả: Nam Nhất