Đêm Hè Thao Thức

Không khí có chút ngột ngạt.

Anh ấy vừa định mở miệng nói tiếp điều gì đó thì điện thoại trong túi tôi rung lên.

Lấy ra xem, màn hình hiển thị cuộc gọi từ anh trai.

Tôi đột nhiên lạnh cả người, vô thức tắt máy.

Nhưng ngay giây sau, anh trai nhắn tin qua WeChat: "Miên Miên, chân anh đ/au lắm, đang ở viện rồi. Anh sợ lắm, không biết chân này có hỏng hẳn không nữa."

8.

Tôi đặt chuyến bay sớm nhất về Bắc Kinh.

Đêm khuya ngồi ở sân bay, hình ảnh trong khách sạn cứ hiện lên trong đầu.

Nhìn tin nhắn của anh trai, tay tôi run bần bật, hoảng lo/ạn nói: "Xin lỗi, nhà có chút việc, tôi phải bay về Bắc Kinh đêm nay."

Bùi Phi nắm tay tôi an ủi: "Miên Miên, tôi đi cùng em."

Nhưng tôi đã nói gì?

Tôi nói: "Giám đốc Bùi, không cần đâu, anh nghỉ ngơi đi."

Anh gọi tôi "Miên Miên", tôi gọi anh "Giám đốc Bùi".

Bùi Phi như mất hết sức lực, buông tay tôi ra.

Tôi thậm chí không kịp nhìn rõ biểu cảm trên mặt anh, vội vã về phòng thu dọn hành lý.

Bảy năm sau, tôi lại một lần nữa bỏ rơi anh.

4 giờ sáng, tôi tới viện, hỏi thăm tình hình anh trai từ y tá trực.

Y tá nói chân anh trai kiểm tra không thấy dấu hiệu tái phát, cũng không có vấn đề gì mới.

Nhưng vì anh trai cứ kêu đ/au dữ dội, đòi nhập viện, bác sĩ đành phải kê th/uốc giảm đ/au.

Anh trai lừa tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không gi/ận dữ, chỉ cảm thấy... kiệt sức.

Đứng trước cửa phòng bệ/nh, tôi đột nhiên muốn chạy trốn.

Nhưng rồi vẫn đẩy cửa bước vào, người trong phòng chưa ngủ.

Anh trai nhìn thấy tôi, mặt lộ vẻ vui mừng: "Miên Miên, em đến rồi."

Tôi đứng cách giường bệ/nh một mét, mệt mỏi nói: "Anh trai, em đã hỏi y tá tình hình của anh."

Ánh mắt anh thoáng chút bất an, gạt nụ cười đi, nhìn thẳng vào tôi: "Rồi sao?"

"Vậy tại sao anh nói dối em?"

Anh bật cười: "Miên Miên, là em nói dối anh trước. Bùi Phi vào công ty em làm việc rồi đúng không? Lần này đi Thượng Hải công tác, chỉ có hai người các em thôi phải không?"

Nhìn vẻ chấn động trên mặt tôi, anh lạnh lùng nói: "Em quên rằng anh có WeChat của đồng nghiệp em rồi sao? Từ sau buổi họp lớp về, em cứ có chút khác thường, hay đờ đẫn, tăng ca liên tục. Lần này em đi Thượng Hải, anh hỏi đồng nghiệp em cái là biết ngay ai đi cùng. Nhưng không quan trọng nữa, em đã về là đủ."

Anh vỗ vỗ chân mình, như tùy hứng lại như nhấn mạnh: "Miên Miên, em là của anh."

Câu nói ấy như lời nguyền ám.

Đêm đó sau, tôi đơn phương tránh mặt anh trai.

Còn với Bùi Phi, gặp nhau ở công ty vẫn trao đổi công việc bình thường.

Nhưng chuyện đêm ở Thượng Hải, cả hai đều tránh nhắc tới.

Như thể chúng tôi chưa từng cùng nhau tới Disneyland.

Chưa từng có cái ôm thân thuộc ấy.

Chúng tôi trở lại làm người xa lạ quen mặt.

...

Chiều thứ bảy, Trình Trình nói sẽ tới nhà tôi lấy đồ lưu niệm Disney, tối cùng đi ăn lẩu.

Cô ấy vừa vào đã kêu nóng, nói mặc đồ dày quá.

Trình Trình luôn tỏa ra năng lượng tích cực, như mặt trời nhỏ sưởi ấm mọi người.

Tôi cười bảo cô ấy vào tủ quần áo phòng ngủ tìm áo phông mát mẻ thay.

Vừa hối hả chạy vào phòng ngủ, cô ấy vừa hỏi: "Sao không thấy anh trai cậu?"

Tôi ngồi xếp đồ lưu niệm m/ua cho cô ấy ở phòng khách, nói vọng vào: "Anh ấy có bạn tới Bắc Kinh, cuối tuần không về."

Nhưng Trình Trình thay đồ hơi lâu, gần 10 phút vẫn chưa ra.

Tôi nghi hoặc bước về phòng ngủ, mở cửa thấy Trình Trình ngồi bệt dưới đất, tay cầm tờ giấy.

Đó là giấy chẩn đoán trầm cảm trung bình của tôi.

Tôi thở dài trong lòng, bước tới đùa: "Trình đại tiểu thư không đi làm thám tử thì phí quá, áo đồng phục đại học để dưới đáy tủ cũng moi được. Nhưng hôm nay quán lẩu này không có khuyến mãi sinh viên đâu nhé."

Trình Trình ngẩng đầu, mặt đầm đìa nước mắt, nhìn tôi khóc nức nở: "Miên Miên, em bệ/nh từ bao giờ? Sao không nói với chị?"

Có lẻ tối nay lẩu và sủi cảo chiên sẽ không thành.

Tôi ngồi xuống ôm cô ấy, vỗ về: "Trình Trình, để chị kể em nghe một bí mật nhé."

9.

Tôi là đứa trẻ mồ côi, chính x/á/c hơn là bị bỏ rơi.

Bố mẹ nuôi đi du lịch tự túc từ Thành Đô tới Lương Sơn, nhặt được tôi trên núi.

Có lẽ vì đói quá, tôi khóc rất to, họ theo tiếng khóc tìm thấy tôi trong đám cỏ rậm.

Khi phát hiện, bên tôi không giấy tờ, không vật kỷ niệm, chỉ được quấn trong manh áo rá/ch nát.

Thấy tôi đáng thương, lại thêm lúc đó anh trai rất muốn có em gái, ôm tôi ngay khi thấy.

Thế là họ quyết định nhận nuôi tôi.

Bố nuôi nhờ qu/an h/ệ đưa tôi vào hộ khẩu nhà họ.

Thế là tôi có tổ ấm đầu tiên.

Nếu không có họ, có lẽ tôi đã ch*t từ đó.

Nhưng tất cả những điều này, tôi chỉ biết khi vào lớp 2.

Nguyên nhân là do cãi nhau với bạn cùng lớp.

Cậu bé đó nghe lỏm được bố mẹ nói chuyện, biết tôi không phải con đẻ.

Khi cãi không lại, cậu ta ch/ửi tôi là đứa hoang không ai thèm, được bố mẹ nhặt về.

Lúc đó tôi không biết sự thật, tức gi/ận xông vào đ/á/nh nhau.

Cuối cùng cả hai đều bị gọi phụ huynh.