Tám Năm Anh Lãng Quên

Thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi, nếu Niệm Phong cứ mãi như thế này, liệu tôi có thể bỏ qua mọi hiềm khích trước đây để quay lại bên anh ấy không. Tôi suy nghĩ mãi, chỉ có thể nói rằng không thể. Bởi vì 8 năm phản bối ấy đã khắc sâu vào tận xươ/ng tủy, h/ủy ho/ại hoàn toàn tình yêu tôi dành cho anh. Dù nhìn thấy hình bóng anh như 8 năm trước, tôi cũng chỉ cảm thấy ngậm ngùi. Thời gian sao có thể biến chúng tôi thành như vậy...

Giống như trên con đường thời gian, chúng tôi gặp nhau từ hai ngã rẽ, cùng sánh bước bên nhau một quãng đường dài, rồi lại chia tay trên chính con đường ấy, đi về hai hướng càng lúc càng xa. T/ai n/ạn này chỉ khiến chúng tôi giao nhau trong chốc lát, những tổn thương tuy chung sống nhưng lạc nhịp vẫn còn đó. Trái tim tôi đã già cỗi, chẳng còn gợn sóng.

Hơn nữa, Niệm Phong không phải vĩnh viễn không thể hồi phục trí nhớ. Anh ấy không phải... sẽ mãi mãi như thế này.

24

Cuộc phẫu thuật thứ hai của Niệm Phong diễn ra sau 4 tháng. Thời trẻ tôi từng xem rất nhiều phim tình cảm thị trường về mất trí nhớ, khi nam nữ chính hồi phục ký ức thường là nhờ một t/ai n/ạn tương tự. Nhưng Niệm Phong lại lấy cục m/áu đông chèn ép dây th/ần ki/nh bằng phẫu thuật.

Trước khi mổ, anh từng hỏi ý kiến tôi: “Nhĩ Hòe, tôi không muốn làm phẫu thuật này.”

Tôi bình thản nhìn anh: “Mất trí nhớ không phải cái cớ để trốn tránh trách nhiệm. Niệm Phong, anh quên rồi, nhưng ngoài anh ra, tất cả chúng tôi đều nhớ rõ. Mọi con đường đều do anh tự chọn, anh phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”

Anh đưa tay che mắt: “Nhưng tôi không muốn đối diện với chính mình.”

Điều này đã không còn do anh quyết định nữa. Khi rời đi, trợ lý đến đón anh tới bệ/nh viện. Xe đi đã xa, Tiểu Hải vẫn nép cửa sổ ngóng theo. Đứa trẻ ngoan đến đ/au lòng, khi không thấy bóng xe nữa mới quay sang hỏi tôi: “Mẹ ơi, ba có quay lại không?”

Tôi cười không đáp. Tình hình phẫu thuật của anh thế nào, có thuận lợi không, tôi đều không bận tâm. Cuộc sống tôi không còn bị anh xâm nhập, trở lại yên bình như xưa. Tôi và Tiểu Hải sống theo nếp cũ, như thể anh chưa từng xuất hiện.

Mãi đến 4,5 tháng sau, tôi mới gặp lại anh lần nữa. Lần này anh đến để đưa tôi thỏa thuận ly hôn.

Lúc ấy đã vào thu sâu, anh mặc áo khoác đen đứng dưới gốc cây ngô đồng trước nhà. Không biết do phẫu thuật hay nguyên nhân khác, người anh g/ầy guộc đến mức tiều tụy, mặt mũi không chút hồng hào. Anh lặng lẽ nhìn tôi bước tới, đưa cho tôi tờ thỏa thuận ly hôn. Chỉ vài tháng ngắn ngủi, anh già đi cả chục tuổi, giọng nói đều đều: “Trước khi đến đây, tôi đã nghĩ rất nhiều. Luật sư hỏi có cần soạn thảo thỏa thuận này không, tôi do dự cả tuần rồi cuối cùng vẫn để họ làm.”

“Tôi nghĩ, nhìn thấy tôi, trong lòng em chỉ còn lại sự gh/ê t/ởm thôi.”

“Buông tay cho em đi, đã là điều cuối cùng tôi có thể làm.”

Tôi mở tờ thỏa thuận đọc lướt. Tài sản chung đều chia đôi, anh còn chuyển nhượng cho tôi một nửa cổ phần “Nhĩ Phong Công Nghệ”, ngoài ra còn dành cho Tiểu Hải nhiều thứ khác. Điều khoản phân chia tài sản này có thể nói là hào phóng đến mức xuất huyết, không biết mẹ anh và Cố Tiếu Yên đã đồng ý thế nào, có lẽ họ hoàn toàn không hay biết.

Tôi cất tờ thỏa thuận, ngẩng đầu nhìn Niệm Phong. Anh không nhìn tôi, mắt đăm đăm nhìn xa xăm, biểu cảm khó hiểu: “Những ngày tỉnh lại sau phẫu thuật, tôi đ/au khổ vô cùng. Nhĩ Hòe, tôi không hiểu sao chúng ta lại đi đến bước này. Tôi...”

Anh không nói hết câu, nhưng tôi hiểu. Tuổi trẻ đắc chí, khí thế ngút trời, càng đi xa càng không lưu luyến quá khứ. Bởi tương lai tươi đẹp hơn đang chờ phía trước, nên anh cứ thế bước đi, khi ấy tôi với anh chỉ là gánh nặng.

Nhưng một sớm mất trí nhớ, quay về thuở ban đầu, ký ức xưa ùa về từ thuở thanh xuân tay trong tay đến hiện tại tan hoang. Niệm Phong 8 năm trước kiên định một lòng hướng về tôi, tin chắc mình sẽ không yêu ai khác, muốn dâng cả thế gian cho tôi, trái tim thuần khiết vô ngần.

Nhưng Niệm Phong 8 năm sau cảm nhận được tâm tình năm xưa, nhìn lại những tổn thương đã gây ra cho tôi, đạo lý “người xưa dễ đổi lòng” hẳn anh còn thấm thía hơn tôi. Trên đời này, thứ duy nhất bất biến chính là “sự thay đổi”. Nỗi cảm khái ấy, có lẽ chỉ anh mới hiểu.

Hóa ra anh từng yêu tôi đến thế...

Nhưng nhìn vào thỏa thuận ly hôn này, mọi thứ quy tụ lại, khi ở thân phận hoàn chỉnh của “Niệm Phong” 8 năm sau, anh cuối cùng cũng bày tỏ sự hối lỗi và áy náy đã chậm trễ bao năm. Nỗi uất ức trong lòng tôi, rốt cuộc cũng tan biến.

25

Niệm Phong giờ đây chìm vào tĩnh lặng. Công việc kinh doanh ngày càng lớn mạnh, khí chất ngày càng sắc bén, nhưng giờ đây vẻ sắc sảo ấy tựa bị gỉ sét, toàn thân toát lên vẻ tiêu điều trầm mặc. Một cảm giác buông bỏ tự h/ủy ho/ại.

Anh cười nhẹ với tôi: “Sau này, tôi có thể thường xuyên đến thăm Tiểu Hải không?”

Tôi im lặng. Anh vội bổ sung: “Tôi không tranh giành quyền nuôi con, chỉ là...” Anh ngừng lại, cười tự giễu, “Chỉ là muốn làm tròn trách nhiệm của một người cha.”

Tôi gật đầu đồng ý. Chúng tôi im lặng rất lâu. Tôi không còn gì để nói, anh cũng không biết mở lời thế nào. Từ đôi tình nhân thuở thiếu thời đến nay trở nên xa lạ hơn người dưng. Cuối cùng anh gật đầu chào, như sợ ở lại lâu tôi lại nhìn anh bằng ánh mắt gh/ét bỏ, nói: “Tôi đi đây.”

Bước ra cửa, anh đột nhiên quay đầu hỏi: “Nhĩ Hòe, em có việc gì cần tôi giúp không?”