Chân Ái

Ánh lửa lướt qua đôi mày anh, tôi thấy đôi mắt anh đỏ hoe.

"Diệp Ca." Anh cúi người nhìn vào góc tối phòng khách, làn khói trắng quấn quanh đuôi mắt, giọng trầm khàn, "Em cứ hỏi anh có yêu không."

"Làm sao có thể không yêu? Nhưng tình yêu này..." Giọng anh dần nhỏ lại, khàn đặc, "Khiến anh cảm thấy mình như một tội nhân."

20

Đêm nay, những nỗi niềm thầm kín ch/ôn giấu bao năm đều bị Cố Dư Thâm x/é toang.

Cuối cùng chỉ còn bầu im lặng vô tận. Men rư/ợu ngấm, anh thực sự kiệt sức, gục đầu vào đùi tôi chìm vào giấc ngủ.

Nửa đêm, tôi lặng lẽ rời đi.

Không có kết quả, với anh mà nói chính là kết cục tốt nhất.

Chỉ là hậu chấn đêm ấy quá mạnh. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cổ họng tôi khô rát, mắt sưng húp.

Tôi vật vã nhắn tin xin nghỉ phép cho Bùi Kỳ. Không ngờ hắn phản hồi ngay: "Có chuyện gì thế?"

Bình thường dân chơi Bùi Kỳ suốt đêm ăn chơi, chắc chẳng biết mặt trời buổi sáng trông thế nào. Vậy mà mới bảy giờ, điện thoại hắn đã gọi tới.

"Diệp Ca, tao không nhìn lầm chứ? Mày xin nghỉ phép?" Giọng hắn nghe sảng khoái lạ thường.

Trong mắt Bùi Kỳ, tôi đích thị là con nghiện công việc.

Hắn hay chế nhạo: "Diệp Ca, đã nghèo đói thế thì theo tao đi, tao cho mày ăn bám."

Lời nửa thật nửa đùa, tôi chưa từng để tâm.

"Mày bệ/nh à?" Thấy tôi im lặng lâu, hắn chợt nhận ra điều gì, hốt hoảng: "Đợi đó, tao qua đón!"

Hắn cúp máy thẳng cẳng.

Tôi lật người nhìn trần nhà thẫn thờ. Bùi Kỳ bản chất không x/ấu, chỉ là tính tình bất cần, ham vui.

Nếu không phải gặp Cố Dư Thâm quá sớm, có lẽ với tâm tính đơn thuần hơn, tôi đã bị hắn dụ dỗ mất rồi.

Nhưng... làm gì có chuyện nếu như?

Hắn lôi tôi tới bệ/nh viện, truyền nước xong xuôi thì đã quá ba giờ chiều.

Cuối năm tiết trời lạnh giá, tôi thở ra làn khói trắng: "Có th/uốc không?"

"Mày không cai rồi sao?" Bùi Kỳ trợn mắt.

Tôi lặng đi giây lát: "Hồi đó tính về nước, có chút toan tính, sợ anh trai thấy tôi hút th/uốc sẽ gh/ét."

Trong những năm tháng anh không hay, tôi cũng lén lút làm chuyện anh không thích. Nhưng khi đối mặt, lại không nỡ khiến anh chán gh/ét.

"Tao biết mà, mày không đành lòng làm Cố Dư Thâm đ/au lòng chút nào." Bùi Kỳ lườm tôi, gằn giọng: "Còn lôi tao ra đối đầu với hắn, mưu mẹo nhỏ nhoi của mày, hắn nhìn thấu hết rồi."

"Ừ, anh ấy hiểu rất rõ."

Chỉ là không thể đáp lại mà thôi.

"Hút đi hút đi, nhìn mày sống không ra sống!"

Bùi Kỳ không chịu nổi cảnh tôi ủ rũ, nhét điếu th/uốc vào miệng tôi, châm lửa hộ, rồi tự châm một điếu.

Giữa trời đông giá rét, hai đứa chúng tôi ngồi xổm bên lề đường phì phèo khói th/uốc như hai thằng ngốc.

"Mày bị Cố Dư Thâm kích động cái gì thế?" Bùi Kỳ ngước mặt lên trời hỏi giả vờ bâng quơ.

Tôi nheo mắt nhìn dòng xe cộ qua lại: "Không có."

"Nói dối m/a q/uỷ à?"

Giọng tôi khẽ run: "Bùi Kỳ, lần này, tôi thực sự buông xuôi rồi."

Bùi Kỳ nghiêng đầu nhìn chằm chằm, không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào trên mặt tôi, như muốn x/á/c định lời tôi nói thực hư bao nhiêu.

"Thật đấy." Tôi mỉm cười nhẹ nhàng.

"Hôm nay mày bị tà ám à?" Bùi Kỳ nhíu mày thành chữ "Xuyên", "Lại giở trò gì thế?"

Dòng xe nối đuôi nhau không ngớt, trước mắt tôi dần phủ làn sương trắng, thế giới mờ đi.

Giọng nghẹn lại: "Tôi xót xa cho anh ấy."

Nếu trước kia nói buông bỏ là miễn cưỡng, lần này chính là chân tình thực ý.

Đâu nỡ chứ?

Trong lòng anh là vực sâu tôi không thể chạm tới, tôi liều mạng lặn ngụp dò xét, chỉ khiến anh thêm dày vò.

Thực ra Bùi Ý nói đúng, dù đó không phải lời của Cố Dư Thâm, thì cũng đồng đạo lý.

Tình cảm nồng nhiệt mà tôi tưởng mình chung thủy, hóa ra lại là xiềng xích trong lòng anh.

21

Cuối năm, tôi tranh thủ hoàn thành nốt công việc.

Rồi tới từ biệt Bùi Kỳ.

"Dạo này tôi nhận được vài Offer từ các trường ĐH từng mong ước, dự định ra nước ngoài học sâu thêm."

"Mày cũng đi?" Bùi Kỳ đứng phắt dậy, "Diệp Ca, mày chê lương tao thấp à? Đừng đi, tao tăng lương, tăng tới khi mày hài lòng!"

Sau tết Bùi Ý điều ra nước ngoài, giờ tôi cũng đi, Bùi Kỳ đương nhiên không chịu nổi.

Điều này nghĩa là từ nay, những ngày phóng khoáng của hắn đã hết.

Tôi buồn cười: "Đương nhiên không phải, anh giúp tôi ki/ếm kha khá rồi."

"Vậy sao còn đi? Mày đã rất ưu tú rồi."

"Học vấn vô cùng mà." Tôi nhẫn nại dỗ dành.

Bùi Kỳ trong mắt người khác dù phóng đãng, bất tài, nhưng từng kéo tôi dậy từ vực tối, không hề so đo.

Ân tình này, tôi sẽ khắc ghi cả đời.

Bùi Kỳ mặt mày ủ rũ, không thèm nói chuyện.

Hắn hiểu tôi, tôi muốn đi, không ai giữ được.

Ba mươi Tết, tôi tới nghĩa trang thắp hương cho chú Cố.

Bao nhiêu lời cảm ơn chất chứa bấy lâu, rốt cuộc chỉ còn vài câu ngắc ngứa, nghẹn ngào.

Rời nghĩa trang, tôi lái xe lang thang khắp nửa thành phố.

Tới con hẻm ngày xưa từng sống cùng Cố Dư Thâm.

Tiếc thay, nơi ấy đã bị giải tỏa, thay vào đó là cao ốc san sát. Con ngõ rêu phong năm nào chẳng còn dấu vết.

Tất cả quá khứ đang lặng lẽ nói lời chia tay.

Về tới chung cư, tôi ngồi trong xe nhắn tin cho Cố Dư Thâm, báo tin sắp trở về Manhattan.

Thời gian nhập học đã định, giữa tháng Hai.

Tính ra, sau Tết vài ngày tôi phải đi.

Dù đã có kế hoạch từ trước, với Bùi Kỳ vẫn là quá đột ngột.

Cố Dư Thâm không hồi âm. Tôi dán mắt vào màn hình hồi lâu, gõ dòng cuối: "Anh à, Chúc mừng năm mới. Bình an thuận lợi."

Những điều cần nói đã nói hết đêm đó, dường như chẳng còn gì để thêm.

Chiều tà, đèn lồng đỏ hai bên đường thắp sáng, bóng đèn lay động rải đầy mặt đất. Bọn trẻ mặc đồ mới cầm pháo hoa đùa giỡn chạy qua đầu xe, tôi nhìn mà ngẩn ngơ.

Hồi chú Cố còn sống, nhà cửa đông vui. Mỗi dịp Tết đến, tôi khoác váy đẹp đòi Cố Dư Thâm bế.

Nằm gọn trên vai anh ngắm pháo hoa, tay chân múa may.

Đôi lúc anh nhăn mặt chê: "Ăn ít thôi, m/ập quá anh không bế nổi."

Nói vậy mà mỗi lần tôi kén ăn, vẫn chỉ anh dỗ được tôi.

Về sau dọn vào con hẻm nhỏ, cuộc sống chật vật, chẳng còn pháo hoa, cũng không váy áo mới.

Trên mâm cơm Tết đạm bạc, thấy tôi buồn bã nhìn pháo hoa ngoài xa xa, anh xoa đầu tôi dỗ dành:

"Ca Ca, đợi anh chút nữa. Anh sẽ cho em cuộc sống khiến người khác gh/en tị."

Lúc ấy tôi còn nhỏ, bao tâm sự không biết diễn đạt sao.

Thực ra tôi muốn nói: Em không gh/en tị ai cả. Chỉ cần có anh, dù khổ cực thế nào, cả đời em vẫn tự hào, biết ơn.

Tới tận hôm nay, tôi vẫn nghĩ vậy.

Chỉ cần có anh, cuộc đời dù cằn cỗi đến mấy cũng sẽ rực rỡ, chói lóa.

Tiếc thay.

Có những mối qu/an h/ệ ngoài lời tạm biết, dường như không còn lựa chọn nào khác.

Một giờ sáng, tôi ngồi trên tấm thảm trước cửa kính, mở chai rư/ợu vang đỏ.

Khi rư/ợu đã cạn phân nửa, tin nhắn từ Bùi Kỳ hiện lên: 'Dù mày là kẻ phản bội, ta vẫn gửi cho mày một phong bao lì xì to, nhận đi, Chúc mừng năm mới.'

Tôi nhìn số tiền chuyển khoản lớn, không nhận.

Buông lời đùa cợt: 'Sao, sợ tao ch*t đói ở nước ngoài à?'

Bùi Kỳ: 'Mày không ch*t đói được, đây chút tấm lòng, với cả... xin lỗi.'

Tôi hơi bối rối, sao đột nhiên lại xin lỗi?

Chưa kịp hỏi, Bùi Kỳ đã giải thích trước: 'Thực ra hôm đó Cố Dư Thâm đ/á/nh ta không phải vì chuyện của chị gái, mà là vì mày.'

Tôi: ???

Bùi Kỳ: 'Hôm đó ta nói lỡ lời, bảo nếu hắn dám làm tổn thương chị gái, ta sẽ theo đuổi mày rồi bỏ mặc thật đ/au đớn. Cố Dư Thâm lập tức nổi đi/ên.'

Tôi tin, Cố Dư Thâm đã che chở tôi cẩn thận suốt nhiều năm, Bùi Kỳ dám làm tổn thương tôi, Cố Dư Thâm chắc chắn không nhịn được.

Bùi Kỳ, hắn là đồ đểu giả, nhưng tôi tin hắn sẽ không làm chuyện đó với tôi.

Hắn vẫn đang xin lỗi, tôi bình thản đáp: 'Không cần áy náy, cậu chưa từng n/ợ tôi điều gì.'

Đầu dây bên kia, Bùi Kỳ im lặng.

Khi chuông cửa reo, môi tôi vừa chạm mép ly, chưa kịp uống đã đặt xuống.

Tôi không ngờ người đứng ngoài lại là Cố Dư Thâm.

Trong đêm khuya khoắt, anh đứng giữa hành lang vắng lặng, đưa tay chạm vào mặt tôi, tôi ngửi thấy mùi rư/ợu nồng đậm phảng phất trên người anh, lẫn với mùi th/uốc lá.

Có lẽ đã đứng lâu trong gió lạnh, đầu ngón tay anh lạnh buốt, đặt lên khóe mắt tôi.

Nhưng tim tôi bỗng chốc như bốc ch/áy, hơi ấm trào dâng.

'Đêm đó sao em bỏ đi?' Anh cúi mắt nhìn sâu vào tôi, đáy mắt ẩn giấu thứ tình cảm mờ ảo.

Ánh đèn trên đầu chiếu xuống người tôi, tôi từ từ cúi mặt: 'Không muốn khiến anh khó xử, cũng không muốn nhìn anh dằn vặt.'

Đã hiểu được trái tim anh, sao còn có thể ngang bướng?

'Không.' Anh nghiêng người áp sát, trán chạm trán tôi, giọng khàn đặc, 'Anh đã thỏa hiệp với chính mình rồi.'

Gió từ cuối hành lang thổi tới bị anh chặn lại sau lưng, cùng hơi lạnh xung quanh đều im bặt.

Tôi đờ đẫn đứng đó, tim nóng bừng nhưng đầu óc hỗn lo/ạn.

Cho đến khi hơi thở mát lạnh của anh áp sát, tôi mới tỉnh táo đôi phần, cơ thể bị anh vòng tay ôm ch/ặt, cảm giác ngạt thở ập đến nhưng tôi không dám động đậy.

Mặt anh dựa lên vai tôi, hơi thở nồng rư/ợu quấn quanh cổ, vành tai tôi.

Bao năm qua đi, giữa chúng tôi biết bao vật lộn và đ/au khổ không thể đếm xuể, đều cảm nhận được nhưng chẳng ai muốn tính toán nữa.

Chỉ cần một vòng tay ôm, nếu anh muốn chìm đắm, tôi sẽ cùng anh chìm đến tận cùng.

Tôi để mặc anh ôm, bình thản hỏi: 'Cố Dư Thâm, anh không sợ sao?'

'Sợ, sợ em đi rồi sẽ không trở lại.' Giọng trầm đục của anh lướt qua vành tai tôi.

Trước kia, anh cứng rắn đuổi tôi đi, tin chắc tôi nhất định sẽ về.

Giờ đây, chính tôi muốn ra đi, có lẽ ngày về còn xa vời vợi.

'Diệp Ca.' Môi anh lưu luyến dạo qua, lời nói thều thào vỡ vụn, 'Đừng bỏ rơi anh.'

Có lẽ vì ánh đèn quá chói, tôi không nhịn được rơi lệ, khoảng trống trong tim đã được lấp đầy.

Tôi nghe thấy giọng mình nhỏ nhẹ: 'Vâng.'

Không thêm lời nào, nhưng kiên định hơn bất cứ lúc nào.

Khởi đầu năm mới, tôi đã tìm lại được bảo vật đêm ngày mong nhớ.

Tôi hoàn toàn chắc chắn, cả đời này, tôi sẽ trân trọng biết ơn, cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.

Mối tình này, không dính dáng d/ục v/ọng, không liên quan phong hoa tuyết nguyệt.

Là định mệnh của chúng tôi.

[Ngoại truyện]

Giữa tháng Hai, tôi nhập học đúng kỳ.

Lần này, Cố Dư Thâm tự tay đưa tiễn tôi.

Xuân hàn c/ắt da, Manhattan bên kia đại dương nắng vàng dịu dàng, anh đứng dưới nắng, vén mấy sợi tóc mai lo/ạn xạ trên trán tôi.

Không lưu lại nhiều lời, trước khi đi chỉ nói: 'Sống yên ổn cuộc đời em muốn, anh sẽ luôn bên em.'

Từ đó anh thường xuyên bay qua, hai đầu đại dương, vẫn ngọt ngào đón nhận.

Điều tốt đẹp của Cố Dư Thâm, tôi hiểu rõ.

Yêu xa hai nơi vất vả là lẽ đương nhiên, nhưng chưa từng nghe anh nửa lời oán thán.

Anh sẽ không bao giờ can thiệp lựa chọn của tôi, càng không ngăn tôi hướng đến tương lai tốt đẹp hơn.

Khó khăn anh sẽ vượt qua, việc của tôi là tự do, tích cực trở thành phiên bản tốt nhất của mình.

Cuối tháng Chín, Bùi Kỳ đến thăm tôi với vẻ ủ rũ.

Dù ca thán tôi bỏ trốn khiến công ty không người đảm đương, nhưng nhìn cậu ta đã chững chạc hơn, chuyên tâm vào việc công ty, dần dần thuần thục.

Xong chuyện công việc, cậu ta liếc nhìn tôi rồi lại buông lời lả lơi:

'Diệp Ca, trông em sống rất hạnh phúc, Cố Dư Thâm chắc tưới tắm không ít nhỉ.'

'Trước đây em trầm lặng lạnh lùng, giờ nhìn em hiền hòa dịu dàng khiến người ta ngứa ngáy.'

Sự thay đổi của tôi, bản thân cũng rõ.

Những năm tháng cô đ/ộc trước kia, tôi như ngọn cỏ dại mọc hoang, quen với sự cô đơn nên tình cảm dành cho người khác hữu hạn, khiến người ngoài thấy lạnh lùng.

Giờ đây, tôi có Cố Dư Thâm rồi.

Bùi Kỳ láu cá hỏi: 'Em để Cố Dư Thâm trong nước, không sợ anh ta tìm người khác sao?'

'Không.' Tôi mỉm cười lắc đầu.

'Anh không muốn dội gáo nước lạnh, nhưng đàn ông hiểu đàn ông nhất, em hơi tự tin m/ù quá/ng rồi.'

Tôi nheo mắt cười khẽ: 'Giữa chúng tôi không có chỗ cho người thứ ba.'

Bùi Kỳ b/án tín b/án nghi: 'Vậy để thời gian trả lời.'

'Ừ.'

Hai năm học, tôi từng bước vững vàng đi qua.

Cố Dư Thâm dù bận mấy cũng cố thu xếp thời gian bay sang thăm, thường là nửa đêm mới đến mà không báo trước.

Nhiều lần tôi đang mơ màng, chăn đệm đã có thêm một người.

Trong vòng tay anh, mặt tôi ửng hồng vì những nụ hôn.

Ngày tôi tốt nghiệp, Cố Dư Thâm đến, chúng tôi đứng dưới nắng chụp chung một tấm ảnh.

Nhìn người đàn ông tuấn tú trên ảnh cùng cô gái hiền hòa trong vòng tay, tôi thấu cảm dòng chảy êm đềm của thời gian.

Tấm ảnh ấy sau này đặt mãi trên đầu giường, từ hai người thành ba người.

Tiểu A Nguyện ra đời vào mùa đông năm thứ năm, từ khi lọt lòng đến đầy tuổi, Cố Dư Thâm gần như không để tôi động tay.

Ban ngày có người giúp việc trông nom, tôi nhàn rỗi vô sự.

Đêm hôm trẻ con có động tĩnh gì, Cố Dư Thâm đều tự tay chăm sóc, tôi luôn được ngủ yên đến sáng, không chút xáo động.

Sự dịu dàng của người đàn ông này, như mưa xuân gió nhẹ, lặng lẽ mà mãnh liệt.

A Nguyện ba tuổi, gi/ận dỗi với tôi, Cố Dư Thâm dắt con đứng vào góc tường.

Nghiêm khắc dạy bảo: 'Không được b/ắt n/ạt vợ của ba.'

Nghe câu này tôi thấy buồn cười, đêm đến trêu anh: 'Sao còn gi/ận cả trẻ con?'

Anh đã nhắm mắt, nghe tôi nói lại mở mắt.

Tay kê dưới đầu tôi xoa nhẹ mái tóc, giọng buồn ngủ khàn đặc vang bên tai:

'Nó phải biết rằng trên đời, mẹ nó là quý giá nhất.'

- Hết -

□ Ôn Tửu Trảm Trúc Mã

Trích từ chuyên mục 《Ái Tình Không Hạn Kỳ: Vì Em Tơ Tưởng Vạn Lần》