Chân Ái

Uống rư/ợu xong, anh dựa vào sofa nhắm mắt giả vờ ngủ, đôi mày phảng phất nét mệt mỏi. Trong màn đêm chập chờn, toát lên vẻ yên bình khiến người ta không nỡ quấy rầy.

Tôi khẽ đặt hộp th/uốc xuống: "Cởi áo đi."

Vừa dứt lời đã nhận ra bất ổn, bàn tay đang lục tìm đồ đột nhiên cứng đờ.

Cố Dư Thâm mở mắt, đáy mắt cuộn chút sắc đỏ, liếc nhẹ về phía tôi, không nói gì, xoay người để lộ nửa bờ vai trần.

Trước đây không phải chưa từng thay anh băng bó, nhưng đêm nay, tay tôi cứ run không ngừng.

Anh nhận ra, giọng chậm rãi: "Lâu không làm nên lúng túng rồi."

Không nhắc đến thì mọi chuyện vẫn ch/ôn giấu, một khi anh mở lời, lòng tôi lại dấy lên khát khao đào xới quá khứ.

"Ừ, cách đã nhiều năm rồi." Tôi nhìn vết thương trên vai anh, hỏi khẽ: "Đã đến thăm em, sao lại không cho em biết?"

Suy cho cùng, câu hỏi này cũng vô nghĩa.

Anh không muốn cho tôi hy vọng hão huyền, nên mới không xuất hiện.

Giả sử biết anh thường đến thăm, tôi có thể làm gì?

Ôm anh khóc nức nở? Rồi van xin anh đưa tôi về nhà?

Nếu thế, có lẽ cả hai đã đ/á/nh mất nhau, vừa không nhận được hồi đáp của anh, lại không thể sống tốt để đạt được vị trí ngày hôm nay.

Anh tỉnh táo hơn tôi, không thể yêu tôi, thì chọn hy sinh vì tương lai tôi.

Con người vốn cần một tia sáng cuối đường để tiếp tục bước đi.

"Em đã hiểu đáp án rồi." Không đợi anh trả lời, tôi rút tay về: "Xong rồi."

Cố Dư Thâm mặc lại áo, nghiêng người lấy điếu th/uốc trên bàn.

"Lúc ấy em còn quá nhỏ." Ngọn lửa bùng lên rồi vụt tắt, làn khói trắng lượn lờ từ khoé môi anh toả ra.

Trong làn khói mờ, đôi mắt anh nheo lại, không nhìn tôi mà đăm đăm hướng về phía xa xăm: "Thế giới của em khi ấy chỉ có mỗi anh, dễ sinh ảo giác. Anh nghĩ, sau này khi em thấy thế giới rộng lớn hơn, gặp nhiều người hơn, liệu có tỉnh ngộ?"

19

Cánh cửa thông ra sân hé mở, gió lùa qua khe hở. Khuôn mặt anh chìm trong bóng đêm, lặng lẽ mà thăm thẳm.

"Sợ em hối h/ận, sợ em h/ận anh." Anh bắt chéo chân ngả người ra sau, vẫn không nhìn tôi: "Có những mối qu/an h/ệ, một khi đã x/é rèm che, khó lòng trở lại như xưa."

Mắt tôi lại cay xè, cúi đầu nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay đặt trên đùi, im lặng.

Có lẽ như bao người, trong lòng anh chất chứa nhiều tâm sự, chỉ khi men rư/ợu ngấm, mới dám hé mở chút chân tình.

Những tâm tư ch/ôn giấu bấy lâu, giờ đây tuôn ra không ngừng.

"Đêm ba anh t/ự s*t..." Anh đột ngột nhắc đến quá khứ, rồi ngừng bặt. Hít một hơi th/uốc sâu, giọng trầm khàn: "Anh có linh cảm trước."

Dù anh nói rất bình thản, tôi vẫn cảm nhận được nỗi đắng chát.

"Anh ơi, đừng nói nữa."

Từ ngày chú Cố mất, anh chưa từng nhắc đến chuyện này với ai.

Nỗi đ/au đã hằn sâu trong huyết mạch, chạm đến là nhức nhối tận tim gan.

"Tối hôm đó, ba đến tìm anh, nói rất nhiều, dặn dò từng li từng tí." Anh không nghe lời tôi, gượng ép tiếp tục.

Tôi không dám ngắt lời, đã mở đầu thì phải có hồi kết.

Khói th/uốc tan dần trong không trung: "Ba nắm tay anh, dặn dò rất nghiêm túc."

"Diệp Ca là em gái con, suốt đời phải giữ làm em gái, không được bỏ rơi nó."

Mắt tôi nhòe trắng, từng giọt lệ rơi xuống mu bàn tay.

Chú Cố quá thấu tình đạt lý, sớm đoán được sau khi ông mất, mẹ tôi không đáng tin.

Sợ một khi mẹ ruồng bỏ tôi, Cố Dư Thâm cũng sẽ làm ngơ, nên trước khi đi vẫn không quên trăng trối.

"Anh biết mà, đoán được ý định của ba nên đã canh ngoài phòng ba suốt đêm. Chỉ tiếc..."

Đến đây, Cố Dư Thâm cúi đầu, tay cầm điếu th/uốc run nhẹ: "Năm 15 tuổi, anh quá bất lực, ngủ thiếp đi lúc nửa đêm."

Tôi chợt hiểu, anh đã ngủ quên lúc canh khuya.

Chú Cố ra đi mà không đ/á/nh thức anh.

Chuyện này trở thành vết s/ẹo vĩnh viễn trong lòng anh.

"Những năm tháng ấy, anh ghi nhớ lời ba, dù khó khăn mấy cũng không để em rời xa."

Anh nhìn tôi khi điếu th/uốc vừa tắt: "Anh đã sai một lần, không dám tái phạm."

Biển lệ trào dâng, tôi bịt ch/ặt mắt, gật đầu lia lịa.

Tôi hiểu rồi, tất cả đều đã rõ.

Cố Dư Thâm mang theo mặc cảm tội lỗi về cái ch*t của cha suốt mười mấy năm, sống trong vòng xoáy dằn vặt không lối thoát.

Đến nỗi dẫu có tình cảm với tôi, cũng không dám phá vỡ mối qu/an h/ệ hiện tại.

Như lời anh nói, một khi trở thành tình nhân, tình cảm rồi sẽ phai nhạt. Khi chia tay, chúng tôi sẽ mất cả tình lẫn nghĩa.

Lời trăng trối của chú Cố khắc sâu trong tim, tôi là em gái anh, cả đời anh không được phụ bạc.

Anh không dám trái lời, sợ phụ lòng cha nơi chín suối.

Gió lùa qua khe cửa, xua tan hơi ấm trong phòng.

Cố Dư Thâm vô h/ồn bóp tắt th/uốc, với tay lấy điếu thứ hai.