Nhiều năm sau, tôi lăn lộn giữa biển người, vật lộn ki/ếm sống, những điều đẹp đẽ và thuần khiết dần tan biến trong vô số đêm dài khóc lặng thầm. Dần dà, tôi hóa thành con nhím lởm chởm gai nhọn.

Cố Dư Thâm rút hộp th/uốc, châm điếu rồi lặng thinh, ánh mắt đăm chiêu dõi theo tôi.

Bùi Kỳ xoay chùm chìa khóa bằng ngón trỏ bước ra từ cửa hội quán, cất giọng hỏi vọng: "Diệp Ca, nói chuyện với Cố tổng xong chưa?"

Tôi gật đầu, nét mặt bình thản quay sang Cố Dư Thâm: "Cố tổng, tôi quên mất chưa chính thức giới thiệu."

"Diệp Ca, quản lý bộ phận 1 quỹ Dự Thế, từ nay chúng ta sẽ là đối thủ." Tôi đưa tay ra, "Xin chỉ giáo thêm."

Cố Dư Thâm nhướng lông mày kh/inh khỉnh, ngậm điếu th/uốc liếc nhìn bàn tay tôi đang treo lơ lửng.

Hắn không bắt tay, chỉ cười lạnh: "Không dám."

Hai chữ ấy từ miệng hắn thốt ra lúc này, thoáng phảng phất ý vị mỉa mai khó tả.

Tôi không muốn đào sâu, thu tay quay gót hướng về phía Bùi Kỳ.

Bùi Kỳ vòng tay qua vai tôi nghịch ngợm, tay sau lưng vẫy vẫy chào Cố Dư Thâm.

Cúi xuống thì thầm: "Nói thật đi, trước đây cậu quen Cố Dư Thâm à?"

"Quen tôi năm sáu năm rồi, thấy tôi quen hắn bao giờ chưa?" Tôi cố chối.

"Vì cậu giấu kỹ quá mà." Bùi Kỳ bóp ch/ặt vai tôi, "Khai thật đi, dối tôi mãi chán lắm rồi."

Dừng bước nhìn vẻ ngoan cố của Bùi Kỳ, tôi thở dài.

"Cậu hại tôi tò mò ch*t mất, nói mau."

Cúi đầu, tôi ấp úng: "Tôi từng gọi Cố Dư Thâm bằng anh suốt mười ba năm."

****

Năm tôi lên năm đến nhà họ Cố, lúc ấy mẹ tôi chỉ là gia sư cho Cố Dư Thâm.

Năm Cố Dư Thâm mười hai tuổi g/ãy chân, phải nghỉ học ở nhà. Cha hắn mời mẹ tôi về dạy kèm.

Lần đầu gặp hắn, thiếu niên ngồi xe lăn dáng thanh tú, gương mặt tuấn tú nhưng tính cách lạnh lùng khó gần.

Hắn chẳng thèm để ý ai, đối đãi mọi thứ đều hờ hững. Dù xung quanh có náo nhiệt mấy, vẫn giữ vẻ thờ ơ như người ngoài cuộc.

Không hiểu sao, từ bé tôi đã thích quấn quýt bên hắn. Mẹ dạy học, tôi ngồi ghế con bên cạnh, ngoan ngoãn im lặng.

Nhiều lần buồn ngủ, tôi nghiêng ngả đổ vào người hắn. Những lần đầu, hắn đều vô tình đẩy ra. Tôi mếu máo nhìn hắn, mắt lệ nhòa.

Dần dà, hắn không đẩy nữa. Tôi thỏa thích gối đầu lên đùi hắn ngủ say.

Mẹ thường m/ắng: "Để anh Dư Thâm học bài, con đừng làm phiền nữa."

Bé dạ chẳng biết nghe lời, tôi vẫn như xưa, lẽo đẽo theo hắn khắp nơi như cái đuôi nhỏ.

Khi chân hắn lành hẳn đi học lại, chiều nào đi mẫu giáo về không thấy hắn là tôi khóc um lên.

Mẹ đành dắt tôi đến trường đón. Vô số đêm tan học, tôi luôn phát hiện ra bóng hắn giữa dòng người.

Rồi lon ton chạy tới, giang tay đòi bế.

Thiếu niên mười mấy tuổi đã cao lớn, hắn cúi người nhấc bổng tôi lên dễ dàng.

Cứ thế ngày tháng trôi qua. Chân hắn đã lành, nhưng mẹ tôi vẫn ở lại nhà họ Cố.

Cho đến một ngày, mẹ và Cố thúc gọi hai chúng tôi ra phòng khách, thông báo chuẩn bị kết hôn.

Mẹ tươi cười: "Tiểu Ca, từ nay Dư Thâm chính thức là anh con rồi."

"Anh Dư Thâm vốn đã là anh của con mà?" Tôi mới vào lớp một, ngơ ngác không hiểu.

Cố thúc giải thích: "Từ nay chúng ta là một nhà."

Tôi vẫn không hiểu. Cố Dư Thâm im lặng như thường lệ, hôm ấy hắn quay lưng bỏ đi.

Giá như cuộc sống cứ thế trôi đi, có lẽ chúng tôi đã thành anh em thật sự...