Mơ thấy bạn trai cũ

Về sau dù vẫn thường xuyên ghé qua, nhưng mỗi lần đến cô ấy chỉ trò chuyện với tôi. Theo lời cô ấy nói: "Hai đứa các cậu thân thiết đến mức ruồi cũng không lọt vào được, tôi là mỹ nữ đàng hoàng, cần gì phải xông vào chỗ đông người."

20.

Mẹ Thẩm Mạc Bắc đã ở lại chỗ tôi nhiều ngày. Ban đầu, tôi và Mạc Bắc lo bà không quen nên sau giờ làm thường m/ua đồ đặt trước cửa. Để tránh bà ngại, chúng tôi đợi đi xa mới nhắn tin bảo bà ra lấy. Trong các cuộc trò chuyện, tôi cũng khéo léo tiết lộ địa chỉ nhà của hai chúng tôi.

Một tuần trôi qua như thế. Sau đó, mỗi khi tan làm về, chúng tôi đều thấy hộp cơm giữ nhiệt trước cửa. Bên trong là những món dinh dưỡng bà từng kể khi còn ở viện. Cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Bà tranh thủ lúc chúng tôi đi làm đến nhà, rồi rời đi trước giờ tan sở, để lại cơm canh và trái cây. Có vẻ mọi thứ đã cải thiện, nhưng vẫn tránh mặt nhau.

Cho đến một bữa ăn, Thẩm Mạc Bắc nói với tôi ngày giỗ bố sắp đến. Tôi rất muốn gặp người mà cả hai đều canh cánh nỗi niềm, muốn biết rốt cuộc là ai đã khiến mẹ Mạc Bắc oán h/ận chính con trai mình. Quan trọng hơn, tôi sợ Mạc Bắc không chịu đựng nổi một mình.

Vì vậy vừa nghe anh đề cập, tôi đã nói ngay: "Vậy em sẽ về cùng anh".

M/ộ phần của chú Thẩm đặt ở quê nhà, đi tàu cao tốc hơn một tiếng. Chúng tôi xin nghỉ phép chuẩn bị về quê. Trước khi đi có hỏi ý bà, bà đáp ngắn gọn: "Không cần lo cho tôi, hai đứa cứ đi".

Có lẽ tránh nỗi đ/au, chúng tôi không ép buộc, chỉ hai người lên đường. Xuống tàu, chúng tôi thẳng tiến về quê Mạc Bắc. Căn nhà cũ dường như lâu không người ở, mở cửa đã ngửi thấy mùi ẩm mốc. Không định ở lâu, chúng tôi dọn dẹp sơ qua một phòng để tạm trú.

Đêm đó nằm trên giường, anh kể cho tôi nghe vài ký ức tuổi thơ. Trong ký ức ít ỏi ấy là hình ảnh người cha hết mực yêu thương con trai. Nhưng có lẽ vì còn quá nhỏ, thời gian đã xóa mờ nhiều chi tiết.

Hôm sau, chúng tôi ra thị trấn m/ua hoa rồi đón taxi đến nghĩa trang. Khi chú Thẩm qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, Mạc Bắc còn nhỏ, mọi hậu sự đều do một tay mẹ anh lo liệu. Dù tài chính eo hẹp, dù biết tương lai khó khăn, bà vẫn cố gắng chọn cho chồng mảnh đất tốt nhất vùng.

Nghĩa trang có người trông coi quanh năm, dù thân nhân không thể thường xuyên viếng thăm cũng không quá hiu quạnh. Sáng sớm đầu thu se lạnh. Thẩm Mạc Bắc nắm tay tôi từ chân đồi bước lên. Trong khu m/ộ vắng vẻ, chúng tôi đi thật chậm. Thi thoảng vài chiếc lá xoay tròn rơi xuống từ ngọn cây.

Khi sắp đến phần m/ộ, anh đột nhiên dừng bước. Tôi ngước nhìn đầy thắc mắc. Ánh mắt Mạc Bắc đơm đặc hướng về phía tay phải. Một thân cây to che khuất tầm nhìn, nhưng tôi vẫn nghe rõ tiếng nức nở nghẹn ngào quen thuộc.

Hóa ra mẹ anh cũng đến. Dù nói để chúng tôi tự đi, nhưng ngày trọng đại này, bà vẫn lặng lẽ có mặt. Chỉ là để tránh gặp mặt, bà đến từ sớm.

Tôi khẽ siết lòng bàn tay anh thì thầm: "Em tránh đi nhé?" Vừa định rút tay ra thì anh nắm ch/ặt hơn: "Không cần".

Nghĩa trang nằm trên đồi với nhiều cây cối. Vị trí chúng tôi đứng bị một thân cây lớn che khuất. Những lời nói đ/ứt quãng theo gió vọng đến:

"Anh ở đó có ổn không? Tiểu Bắc... Tiểu Bắc giờ công việc ổn định, cũng tìm được bạn gái tốt, hai đứa sống rất hòa thuận, anh đừng lo..."

"Sao hôm đó anh không đợi em, không cho em được nhìn mặt lần cuối..."

Lòng tôi chùng xuống. Mấy ngày qua, ngoài việc gửi đồ qua lại, chúng tôi chưa từng chạm mặt bà. Trên WeChat cũng chỉ trao đổi vài câu. Bởi vậy khi nghe những tâm tư này, trong lòng bỗng thấy nghẹn lại.

Thẩm Mạc Bắc hẳn còn đ/au đớn hơn. Vẻ mặt anh lạnh lùng, ánh mắt u ám. Bao năm qua, có lẽ đây là lần đầu anh nghe mẹ mình bộc bạch như thế. Những ánh mắt chua chát, cô đ/ộc trước kia của anh như chất vấn: "Mẹ thật sự từng quan tâm đến con sao?"

Có lẽ không gian yên tĩnh nơi nghĩa trang cho bà dũng khí, bà như tìm được lối thoát, trút hết nỗi lòng từng kìm nén trong tiếng khóc:

"Mẹ biết mình có lỗi với Tiểu Bắc, nhưng mẹ không thể nào khác. Mỗi lần nhìn con, mẹ lại nhớ đến anh. Mẹ biết không nên trách con, nhưng không kìm được, cứ nghĩ giá như hôm đó con không đòi anh hái trái cây..."

"Mỗi khi muốn tốt với con, hình ảnh anh nhuốm đầy m/áu lại hiện về. Giá như anh còn sống..."

Lương Thụy Thụy từng kể, khi làm hộ lý, mẹ Thẩm Mạc Bắc rất nhiệt tình chăm sóc những bệ/nh nhân t/ai n/ạn giao thông. Bà ân cần, chu đáo, nghĩ cả những điều thân nhân không nghĩ tới. Lý do bà thiếu tiền là vì cứ thấy ai gặp nạn lại muốn bỏ tiền ra c/ứu, bất kể quen biết hay người ta có biết ơn không. Giờ nghĩ lại, đó như một cách tự trừng ph/ạt và chuộc tội.

Dù biết chuyện không phải lỗi tại bà hay Thẩm Mạc Bắc, nhưng vì yêu quá sâu đậm, bà không thể chấp nhận cách người mình yêu ra đi. Không biết khóc bao lâu, cuối cùng bà cũng đứng dậy định rời đi. Khi quay lại, ánh mắt bà chạm phải Thẩm Mạc Bắc.

21.

Thẩm Mạc Bắc đặt bó hoa xuống, lau bức ảnh chú Thẩm. Cả đoàn im lặng rời nghĩa trang. Tiếng rao hàng rộn rã vang lên khắp phố thị, không khí tràn đầy sức sống.