Mơ thấy bạn trai cũ

Tôi lắc đầu, "Dì ơi, người ướt sũng thế này dễ cảm lắm, mình chuyển chỗ khác nói chuyện nhé?"

Mẹ Thẩm Mạc Bắc giọng khàn đặc như chiếc chiêng rạn, "Khỏi cần giả nhân giả nghĩa."

Vì ngồi xổm quá lâu, đứng dậy chân tê cứng. Dù không muốn nhìn mặt tôi, bà cũng chưa rời đi ngay. Bà dựa vào trạm xe bus, mắt đờ đẫn nhìn vũng nước mưa lấp lánh dưới đất.

Bà im lặng, tôi cũng không lên tiếng. Không biết bao lâu sau, bà chợt hỏi: "Hai đứa... ổn chứ?"

Tôi nghiêng dù che cho bà, dịch người lại gần: "Ổn ạ. Từ hôm ra viện, anh ấy đã biết giữ gìn sức khỏe hơn."

Một tràng im lặng nữa trôi qua. "Dì đến đây... là thăm Mạc Bắc à?"

Bà gi/ật mình, vội vàng phủ nhận: "Không phải!"

Tôi bật cười: "Thế chẳng lẽ dì tìm Trần quản lý?"

Bà không đáp. Tôi tiếp tục: "Sức khỏe Trần quản lý đã hồi phục. Vụ t/ai n/ạn hồi đó không nghiêm trọng lắm, hồi dì chăm sóc ông ấy ở viện hẳn cũng biết. Tháng này, ổng còn hợp tác dự án mới với công ty Mạc Bắc nữa."

Mưa vẫn rơi, nhưng đã thưa hạt hơn. Trạm xe vắng tanh, chẳng ai muốn đứng chờ trong mưa. Xe đến rồi đi, bánh xe vút qua làm nước văng tung tóe.

"Dì chăm sóc biết bao bệ/nh nhân t/ai n/ạn suốt bao năm, vẫn không buông bỏ được sao?"

Hơi thở mẹ Thẩm Mạc Bắc đột nhiên gấp gáp, lẫn trong tiếng mưa rào là tiếng nức nghẹn khẽ khàng. Bà r/un r/ẩy hỏi: "Mạc Bắc kể với mày hết rồi à?"

Tiếng khóc của bà vỡ òa. Bà ngã vật xuống đất, mặc cho nước mưa và bùn đất nhuộm bẩn áo quần. Dù người bà đã ướt nhẹp, tôi vẫn cúi xuống, kéo tán dù che kín hơn.

Trong tiếng nấc nghẹn ngào của bà, tôi chậm rãi kể:

"Thực ra Mạc Bắc không nói nhiều. Có chuyện ngay cả anh ấy cũng không rõ. Anh chỉ kể hồi năm tuổi đã mất cha, rồi mất luôn tình thương của mẹ. Anh cũng không hiểu vì sao hai mẹ con lại trở nên xa lạ thế này. Có lúc anh tự hỏi, phải chăng dì oán h/ận anh? Oán cái ngày anh nhất quyết đòi ăn trái cây ven đường..."

Tôi hít một hơi sâu, ký ức tuổi thơ ùa về: "Hồi nhỏ, có lần tôi chơi trước cổng bị người lớn hàng xóm b/ắt n/ạt. Bố tôi tức gi/ận đ/á/nh lại, ai ngờ gặp phải kẻ cứng đầu..."

Giọng tôi nghẹn lại: "Họ rút d/ao. Bố tôi ngất lịm trên bàn mổ. Tôi hỏi mẹ sao bố ngủ mãi không dậy, mẹ bảo vì bố yêu tôi lắm..."

"Sau này bố tỉnh lại, nói dù có không qua khỏi, ông vẫn mong tôi lớn lên bình an. Dì ơi, chuyện của chú... không phải lỗi của dì, càng không phải của Mạc Bắc. Dì giam mình trong dằn vặt bao năm, dì khổ, Mạc Bắc cũng đ/au lòng. Nếu chú có thấy, chú cũng buồn lắm. Người đã khuất, xin hãy để họ yên nghỉ..."

Mẹ Thẩm Mạc Bắc khóc nấc, tiếng nức nở hòa vào mưa gió. Gió lạnh lùa qua lưng áo. Khi chân tôi đã tê cứng vì ngồi xổm, một chiếc dù đen che lên đầu.

Một bàn tay ấm áp đặt nhẹ lên lưng tôi.

19.

Vì không nỡ để bà lang thang, tôi và Thẩm Mạc Bắc đưa mẹ anh về căn hộ của mình. Thẩm Mạc Bắc xuống bếp nấu ăn. Tôi lấy vài bộ đồ sạch, đợi bà tắm xong thì đưa thay. Rồi dẫn bà đi xem qua các phòng.

"Đồ dùng vệ sinh dùng một lần ở đây ạ, tạm dùng hôm nay nhé. Dưới lầu có cửa hàng tiện lợi, thiếu gì cứ m/ua thêm."

"Trong tủ có đồ của cháu, dì không ngại thì mặc tạm."

Giới thiệu qua loa xong, tôi thu dọn ít đồ rồi dắt Thẩm Mạc Bắc ra về. Căn phòng chỉ còn lại bà đứng ngẩn ngơ, cùng mâm cơm nghi ngút khói.

Trên đường về, chúng tôi ghé tiệm mì gần nhà Thẩm Mạc Bắc. Anh ăn uống hờ hững, tô mì đầy mà chỉ đũa vài sợi.

Tôi đ/á nhẹ vào chân anh: "Ăn nhanh đi, tôi không muốn thành góa phụ đâu."

Thẩm Mạc Bắc cúi đầu, nuốt chửng tô mì như nuốt cơm ng/uội. Ăn xong, anh hối tôi đi tắm. Lúc nãy về nhà lo dọn phòng, thay ga cho mẹ anh, tôi chỉ kịp cởi bộ đồ ướt. Tóc cũng chỉ lao qua loa.

Bước ra từ phòng tắm, Thẩm Mạc Bắc đã nấu sẵn trà gừng đường đỏ. Anh nhét cốc nóng hổi vào tay tôi, với lấy điều khiển trên sofa bật TV.

Rồi kéo tôi ngồi xuống, vòng tay qua vai. Phim gia đình Hàn Quốc vang lên rì rầm, tiếng bà cụ trong phim yếu ớt xoa dịu không khí ngột ngạt.

Thẩm Mạc Bắc vừa lau tóc cho tôi, vừa hỏi như không: "Hai người nói chuyện gì thế?"

Tôi ậm ừ: "Nhiều lắm. Nói cháu vớ được bảo bối, đẹp trai lại chu đáo, trên trời dưới biển không có, phải tu ba kiếp mới gặp..."

Tiếng cười khẽ vang sau gáy. "Rồi sao nữa?"

"Rồi cháu bảo dì đừng tranh, báu vật thế này phải giấu kỹ chứ!"

Anh bật cười không kiềm được: "Thật à? Mới hôm trước còn đòi chia tay, giờ đã khen như thần."

Thẩm Mạc Bắc nắm cằm tôi xoay lại, hôn một cái đậm trên môi. "Sao em trở mặt nhanh thế?"

Tôi vòng tay ôm cổ anh, giọt nước từ tóc rơi xuống cổ áo lạnh buốt: "Ừ, em trở mặt nhanh lắm. Nên anh phải giữ ch/ặt, người theo đuổi em xếp hàng tận nước Pháp rồi."

Nụ hôn ẩm ướt in lên xươ/ng quai xanh. Thẩm Mạc Bắc cắn nhẹ một nhát, giọng lơ lớ: "Ví dụ như ai?"

Tôi ngẫm nghĩ: "Như Lương Thụy Thụy."

"Quên chưa nói, Thụy Thụy bảo cô ấy hết thích anh rồi. Giờ cô ấy thích em hơn."

Nhưng mấy hôm nằm viện, Lương Thụy Thụy rõ ràng đã mất hứng thú với Thẩm Mạc Bắc.