Thư Từ Mặt Trăng

Những học sinh đến thăm anh ấy từng đợt tới rồi đi, những học trò quen thuộc trong phòng thí nghiệm ban đầu còn ngượng ngùng gọi tôi là "Giáo sư Phương". Sau nhiều lần lui tới, lũ tiểu tử ấy dần trở nên bạo dạn hơn.

Một buổi trưa bình thường, Thời Nghiễn Lễ vừa tỉnh giấc ngủ trưa. Tôi đang ở trong phòng sách thì học trò của anh ấy tới. Có người hỏi: "Thưa thầy, sư mẫu đâu ạ?"

Thời Nghiễn Lễ khẽ gi/ật mình, ngừng một chút rồi cười khẽ: "Cô ấy đang ở phòng sách." Anh quay về hướng phòng sách gọi tên tôi. Lúc ấy tôi đang mải nghĩ ngợi, không kịp đáp lời.

Từ ngày tái ngộ, tôi chưa từng dám mong cầu quá nhiều. Nghe tiếng "sư mẫu" vang lên đột ngột, lòng tôi chợt ấm áp, nảy sinh chút hy vọng khó tả.

Thời Nghiễn Lễ đẩy cửa bước vào, tay đặt nhẹ bên tai tôi hỏi ân cần: "Không nghe thấy à?" Có lẽ anh nghĩ ốc tai điện tử của tôi gặp trục trặc.

"Em đang nghĩ chuyện." Tôi nắm lấy bàn tay anh, ngón tay lướt nhẹ trên những đường gân nổi lên mu bàn tay. Bao nỗi niềm chợt trào dâng, tôi thử hé môi: "Hay là chúng ta..."

"Di Thanh sắp ra mắt. Chọn ngày đẹp trời, anh sẽ đưa em đi phẫu thuật." Ba chữ "kết hôn đi" chưa kịp thốt ra, Thời Nghiễn Lễ như đoán được ý tôi, c/ắt ngang lời.

Tôi hiểu rõ, anh ấy biết tôi định nói gì. Nhưng anh cố tình tránh né, khiến tôi đành nuốt trọn câu nói ấy vào trong. Phải rồi, anh luôn sợ đường đời sắp hết, không muốn để lại ràng buộc cho tôi.

Tôi đâu nỡ ép anh, chủ đề này im lặng trôi qua. Theo sắp xếp của Thời Nghiễn Lễ, tôi trở thành đối tượng đầu tiên được cấy Di Thanh.

Chỉ là ca tiểu phẫu đơn giản, Thời Nghiễn Lễ còn căng thẳng hơn cả lúc tự mình lên bàn mổ. Sợ tôi đ/au, anh trêu đùa an ủi: "Nếu đ/au thì cứ ch/ửi thằng khốn Thời Nghiễn Lễ đi, đồ nghiên c/ứu vớ vẩn, ch/ửi xong là quên đ/au liền."

Tôi bật cười: "Em đâu nỡ ch/ửi anh."

Ca phẫu thuật nhẹ tựa lông hồng, tôi như được tái sinh. Dù ốc tai điện tử cũ tốt đến đâu, cũng không thể như Di Thanh - hoà nhập hoàn hảo với cơ thể, thu vào từng thanh âm vi tế của thế gian. Nếu không nói ra, không ai biết tôi từng là người khiếm thính.

Suốt bao năm dài, dưới ánh mắt thương hại hay kh/inh miệt của người đời, tôi từng tự ti đến mức không dám ngẩng mặt nhìn đời. Thời Nghiễn Lễ hiểu hết, âm thầm gìn giữ lòng tự trọng cho tôi, không nói thành lời nhưng đem cả thế giới âm thanh đặt trước mặt tôi.

Sau khi Di Thanh ra mắt, có phóng viên muốn phỏng vấn Thời Nghiễn Lễ. Bị từ chối nhiều lần vẫn kiên trì gửi thư. Cảm động trước sự chân thành, anh đồng ý tiếp.

Nữ phóng viên vừa gặp anh đã nghẹn ngào kể về đứa em trai khiếm thính nay đã nghe được, lời lẽ tràn đầy biết ơn. Cô nhiều lần nhắc: "Ngài thật vĩ đại."

Thời Nghiễn Lễ vốn không thích những lời tán dương, đáp lại bằng nụ cười hóm hỉnh: "Cô quá lời rồi. Nói ra có lẽ cô không tin, nhưng tôi nghiên c/ứu Di Thanh chỉ để làm vui lòng người yêu."

Nữ phóng viên hiểu ý, chuyển chủ đề: "Được ngài yêu chiều như vậy, hẳn cô ấy phải là người tuyệt vời lắm?"

Khi ấy đã vào đông, hơi lạnh phủ mờ trên cửa kính. Nụ cười của Thời Nghiễn Lễ dịu dàng như có thể làm tan giá băng: "Cô ấy là mặt trời duy nhất trong cuộc đời tăm tối của tôi."

22

Xuân về, tôi kéo Thời Nghiễn Lễ đi chụp ảnh. Bao năm qua, chúng tôi thậm chí chưa có tấm hình chung nào.

Tiệm ảnh cũ ven đường, ông chủ đã nhiều tuổi. Những tấm hình mang dáng vẻ thập niên 90. Trong ảnh, chúng tôi tựa người xưa, nét mặt bình thản, nụ cười đồng điệu.

Ông chủ cười hiền: "Lâu lắm tôi mới gặp đôi trẻ như hai cô chú. "

Thời Nghiễn Lễ hỏi vui: "Chúng tôi thế nào ạ?"

"Hiền lành thuần khiết, không phô trương nhưng nhìn một cái đã thấy tình yêu." Ông đẩy gọng kính, "Hai người là duyên trời định, ngoài đối phương ra, chẳng hợp với ai khác."

Thời Nghiễn Lễ lại trêu đùa: "Ông nói hay quá, cháu phải biếu ông phong bao đỏ mới được." Nói rồi thật sự chạy ra cửa hàng tiện lợi m/ua phong bao.

Trở vào, anh đưa ông chủ phong bao lớn. Ông đẩy mãi không được, đành cười lớn nhận lấy. Tôi kéo tà áo Thời Nghiễn Lễ, ước nguyện chất chứa bấy lâu giờ mới dám hé lộ.

"Chúng ta chụp ảnh cưới đi."

Nụ cười trên mặt Thời Nghiễn Lễ chợt tắt. Ánh mắt anh sâu thẳm nhìn tôi, im lặng. Tôi biết, anh không muốn trói buộc tôi.

Ngày tái ngộ, anh từng nói thẳng: "Phương Di, anh có thể ra đi bất cứ lúc nào - nửa đêm hay giữa trưa, lặng lẽ biến mất. Em có sợ không?"

"Không sao, anh đã cố gắng hết sức rồi."

Tôi đương nhiên sợ. Nhưng sợ thì làm sao? Những năm tháng anh vật lộn là nỗ lực, cũng là sự thương xót của số phận. Chúng tôi cuối cùng cũng gặp lại nhau. Mỗi ngày đều là thời gian v/ay mượn. Vì vậy chúng tôi trân trọng từng giây phút bên nhau - nắm tay, ôm ấp, hôn nhau, yêu thương thật nhiều. Để khi ngày ấy tới, có thể ít hối tiếc hơn.

Tôi vòng tay qua cánh tay anh, bắt chước giọng điệu trêu đùa của anh: "Thời Nghiễn Lễ, anh đã nói rồi đấy, anh có thể đi bất cứ lúc nào. Vậy ít nhất cũng để lại cho em một danh phận chính đáng để hương khói cho anh chứ?"

Thời Nghiễn Lễ quay mặt ra cửa, yết hầu chuyển động lặng lẽ để nén cảm xúc. "Phương Di." Khi nghiêm túc, anh luôn gọi tên tôi. Lúc thảnh thơi thì gọi "bạn học Phương Di".

"Có danh phận này, em sẽ hương khói mấy chục năm cho anh à?" Nghe đi, lại đang khéo léo dỗ dành tôi. Sợ một ngày biến mất, tôi sẽ như lời hứa năm xưa - đi tìm anh.