Thư Từ Mặt Trăng

“Ừm, em tìm ấy.”

Đêm Mười, sổ rộng, sao lánh trải dài vô tận trời. Vầng treo cao giữa thiên không, tỏa sáng xuống nhân gian.

Em muốn tìm ki/ếm vầng chỉ thuộc về riêng mình.

Để ấy, em.

19

Sau Du Cảnh rời đi, ngồi mình khung kính lên.

Tia đầu tiên xuyên mây, màu xám khói trời thành phố biến.

Tôi Wechat của Lễ.

Mọi dấu vết lạc xuyên gian đều biến thời gian hòa làm một.

Người sau khoản này, là Lễ của 2022.

Anh nỗ 2019, được của mình.

Không, là của chúng ta.

Dù cố gắng nhưng gõ chữ, cay xè.

——Thời Lễ 2022, có ổn không?

Trời còn sớm, kia có lẽ chưa kịp điện thoại.

Tôi kiên nhẫn đợi, tin chắc rằng lần này, tin nhắn của sẽ còn là thứ gian xa xôi.

Thành phố tỉnh chiếu lên mặt kính, tỏa vô số tia sáng chói lòa.

Điện vàng lên.

Thời Lễ: Di, đợi em rất lâu rồi.

Nước ứa ra.

Với việc mất lạc chỉ là vài ngày.

Nhưng với là năm.

Anh mình 2019 2022, quãng thời gian hề hay biết.

Một đợi em rất lâu rồi” đủ khiến nhói đ/au.

Nóng muốn gặp hỏi vội: đang đâu?

Em tìm – cần nói, sẽ hiểu.

Thời Lễ: Hôm vừa về nước.

Niềm vui khiến hoa mắt, hỏi: gặp Di của quá khứ sao?

Anh gật đầu, chợt nhớ điều hiếm hoi tò mò: trong Wechat của có giấu bí mật, là vậy?

Tôi màn hình, khóe cong lên.

Ngón tay lần vào avatar.

Điện trang hiện lên dòng chữ: Bạn vỗ vào 「Thời Lễ」và “Anh trai đây em nhé”.

Tôi suýt bật cười, Di 2020 bạn bè xung quanh dạy cho trò “vỗ mới lạ, nào ngờ cô cũng học được.

Tỏ đầy tán tỉnh.

Thời Lễ hiểu ý, đáp lời: Đến anh?

Nhìn chữ này, gần hình dung được Lễ lúc chắc đang nhướng mày, nụ áp.

Chúng đều nhớ chữ này.

Vòng vo bao nhiêu sóng gió, chuyện về điểm xuất phát.

May mắn là về, còn sốt ruột đại dương gặp.

Bất hạnh là lần nữa kẹt đai 3.

Không trận mưa đêm ấy, hôm thời vàng phủ lên phía trước.

Tôi nôn nao, khẩn trương, muốn gặp ngay lập tức.

20

Dòng xe chậm rãi di chuyển, chung cư của Lễ gần trưa.

Tôi quên ghé tiệm hoa m/ua bó dương.

Gõ vào vài đợi ngắn ngủi mà đ/ập thình thịch muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Cánh ra, phụ nữ xinh đẹp thò đầu ra.

Cô tươi nhìn lịch sự hỏi: “Tìm Lễ hả?”

“Vâng, cháu tìm ấy.”

“Chị là chị gái ấy.” tránh sang mời vào, hiểu lầm nên bổ sung đáng yêu: “Cùng cha mẹ đấy nhé.”

Tôi gật đầu: “Dạ, chị với cháu ạ.”

Cô nghiêng đầu vẻ ngác, nhớ mình nào thế.

Phải rồi, gian thời gian trùng khớp, Lễ qu/a đ/ời, nhiên có cảnh gặp cô nghĩa trang.

Trong ký ức cô ấy, nhiên có đoạn này.

Tôi thích, cô cũng lịch sự hỏi thêm, mà quay sang phòng “A Lễ!”

Bước phòng rộng rãi, ban công rộng, gió lay cành cây, nhảy múa lá.

Bóng đàn ông dài nghiêng, chiếc áo len mại phóng khoáng, gương mặt thanh đầm làn da trắng dưới trong suốt.

Anh và chỉ cách mươi giao nhau, vạn vật xung quanh hóa hư vô.

Trong nhau, chỉ còn hình bóng đối phương.

Gương mặt hôn bao lần trong mơ, giờ tôi.

Mắt cay xè, đứng nguyên chỗ bước.

Muốn vào, đây chỉ là giấc mơ, sẽ biến trong ấm.

Giọng nữ đùa cợt vang lên: “A Lễ, bạn gái hả?”

Thời Lễ nhếch môi áp: “Người của em.”

21

Anh bước tiến về phía dừng mặt.

Ánh nhìn đôi đỏ của dài khẽ: “Sao rồi?”

Tôi ch/ặt bó hoa, im lặng nhìn anh.

Lúc chưa gặp, nôn nao khoải, nhưng đứng mặt đưa tay vào.

Thời Lễ khom từ tiến hơi phả môi.

Dịu dỗ dành: “Anh xa lắm mới được gặp em, ngoan, nữa.”

Không dỗ thì thôi, dỗ nước rơi.

Đau thay.

Mấy về phía đêm đ/au bệ/nh tật, đều chịu đựng qua.

Những khổ đ/au ấy, nấu cháo hâm cho ấy, khiến nát.

Tôi thảm thiết, vừa vừa xót xa, nhàng lau nước mắt.

“Đồ nữa, giờ rất ổn sao?”

“Lại đây, ôm.”

Chiều cuối thu, gió se lạnh, nhàng nắm tay đầu ngón tay lạnh hơn cả làn gió.

Tôi òa lao vào ch/ặt người.

Sợ buông tay ra, sẽ biến mất.

Bàn tay nhàng ve nâng niu báu vật, chẳng dùng sức.

Để được nhau, chúng đều cô đơn quãng dài.

Trên ấy, thật đắng cay.

Nhưng chúng nỗ lực, kiên định về nhau.

Thời Lễ bệ/nh tật, nhưng có nhớ anh.