Thư Từ Mặt Trăng

“Nhưng cái gì?”

Cô ấy suy nghĩ một lát rồi nói ra: “Có lẽ những lời này hơi không đúng lúc, nhưng mối qu/an h/ệ của các bạn giống như uống rư/ợu đ/ộc để giải khát, rất nguy hiểm.”

Không thể phủ nhận, khi cô ấy phanh phui bản chất mối qu/an h/ệ này, tim tôi r/un r/ẩy. Suốt thời gian qua, tôi luôn tỉnh táo hiểu rõ đạo lý này.

“Vừa tỉnh táo vừa chìm đắm, nếu lòng tự nguyện thì sẽ không sợ tương lai không như ý.”

Du Cảnh thở dài, ôm lấy tôi: “Tôi không khuyên cậu, chỉ hy vọng hai người được toại nguyện.”

Mối duyên này vẫn chưa có kết quả, tôi và Thời Nghiễn Lễ đều đang gấp rút chạy về phía con đường cuối cùng.

Thời gian nhanh chóng trôi đến năm 2019 của Thời Nghiễn Lễ. Đầu tháng Sáu, tôi đột nhiên nhận được tin anh sắp ra nước ngoài điều trị.

Lòng tôi chùng xuống, sốt ruột hỏi: “Không phải nói việc điều trị đã có hiệu quả rồi sao?”

Trước đó, anh vẫn thường xuyên đến bệ/nh viện, trạng thái ngày càng tốt lên.

“Đừng lo lắng.” Thời Nghiễn Lễ dịu dàng trấn an, “Anh ổn, ra nước ngoài điều trị là để hướng tới kết quả tốt hơn, không phải vì bệ/nh tình x/ấu đi.”

Qua màn hình, đôi mắt anh tựa như có ánh sao lấp lánh, tràn đầy hy vọng và chân thành. Tôi tin anh.

Những tháng sau đó, mọi thứ vẫn bình thường, chỉ là số lần gọi video giảm đi đôi chút, nhưng liên lạc vẫn thường xuyên.

Biến cố xảy ra vào cuối tháng Mười. Sáng hôm đó thức dậy, tôi như thường lệ xem dự báo thời tiết Los Angeles.

Rồi nhắn cho anh: Hôm nay bên đó trời đẹp nhỉ.

Đến trưa, anh không hồi âm. Tôi tiếp tục tán gẫu: Sáng nay lại có sinh viên hỏi về anh, bọn họ đều rất ngưỡng m/ộ anh.

Thêm một câu: Em cũng vậy.

Vị giáo sư của em, qua năm tháng dài đằng đẵng vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ.

Đến tối, phía Thời Nghiễn Lễ vẫn im hơi lặng tiếng. Tôi gọi điện video, gọi thoại liên tục nhưng không ai bắt máy.

Tôi hoảng lo/ạn. Suốt một năm rưỡi qua, Thời Nghiễn Lễ luôn cẩn thận báo trước mọi ca phẫu thuật lớn nhỏ, sợ tôi lo lắng nếu anh không hồi âm.

Lần đầu tiên anh biến mất không dấu vết như thế.

Cả đêm tôi ôm điện thoại, thiếp đi rồi gi/ật mình tỉnh giấc, mơ màng tưởng anh đã trả lời. Nhưng đến chiều hôm sau, vẫn không một tin nhắn.

Gió chiều tháng Mười lồng lộng thấm vào da thịt. Chân tay tôi lạnh ngắt. Trong gần hai năm yêu nhau, nỗi sợ vô hình về tương lai bỗng trỗi dậy dữ dội.

Tôi nghĩ đến vô số kịch bản. Tốt nhất là bệ/nh tình anh đột ngột biến chứng, không kịp báo tin. Tồi tệ hơn là kết nối xuyên không gian đ/ứt đoạn. Tệ nhất - anh đã qu/a đ/ời ở không gian đó.

Tôi đứng bất lực dưới tán cây trong trường. Những sinh viên qua lại ném ánh nhìn tò mò. Mãi đến khi một sinh viên quen chào: “Giáo sư Phương.”

Tôi như chợt tỉnh, nắm tay anh ta hỏi: “Em còn nhớ giáo sư Thời mất ngày nào không?”

Cậu sinh viên đáp: “Trên bảng danh nhân của trường ghi là 9/10/2019.”

“Ù” một tiếng, đầu óc tôi như n/ổ tung. Theo tính toán, hôm qua chính là ngày anh mất. Mọi hy vọng cuối cùng tan biến. Cuộc gọi xuyên không gian đã dứt.

Vầng trăng của tôi vĩnh viễn không trở lại. Đau đớn dâng trào, tôi ngồi thụp xuống vỉa hè khóc nấc.

Sinh viên hoảng hốt đưa khăn giấy. Tôi không tiếp, cậu ấy lặng lẽ ngồi bên. Hôm sau, Du Cảnh xông vào phòng kéo tôi dậy.

“Không trả lời tin nhắn điện thoại, cậu làm sao vậy?”

Cô ấy hốt hoảng khi thấy tôi tiều tụy, rót nước ép tôi uống. Tôi nôn nao, chỉ lặp đi lặp lại: “Thời Nghiễn Lễ...”

Du Cảnh ngơ ngác: “Cậu liên lạc được với anh ấy sao?”

Tôi gi/ật mình: “Cậu không nhớ sao?”

Kiểm tra lại WeChat, tất cả tin nhắn với anh đã biến mất, chỉ còn dòng chúc Tết năm xưa: “Phương Di học trò, chúc em năm mới bình an thuận lợi.”

“Sao lại thế này?”

Tôi đi/ên cuồ/ng lật tìm nhưng vô vọng. Mọi dấu vết về cuộc trò chuyện xuyên thời gian đã tan biến.